第三章（3）

    “我想，有七、八成。这要看克雷范了，真的。只要他能签字，别人就会跟着来，我就会得到百分之五十一的股份。虽然，格伦农有购买他手下所有股份的优先权，但我想象不出他能到哪里搞到这笔钱，来与我们的出价相抗衡。必要的时候我还能提高价格。这是一笔棘手的交易，我们必须一鼓作气夺取胜利。”

    希伯望着他的客人，伸手抓住他的臂膀：“有一件事使我不安。我听说格伦农在证券汇兑委员会有个老友——委员费希尔，是吗？假如这场接管成功了，他就要全力组织一个反垄断行动来整我。估计成不了气候，但我们也要尽量避免此种风波。现在你是市长，证券汇兑委员会的人不敢不听你的。不晓得你肯不肯为我说句话。你知道，如果通过市长的口说出来这次接管可以为我们城市带来最大利益，那份量就非同小可了。你认为怎么样，为难吗？”

    “是的，但这正是我应该发挥作用的地方。”菲尔宾微笑着说：“斯坦利，凡是你认为对你有益的事我都愿意做。”

    希伯松了口气。这顿饭的目的已经达到。

    .

    哈里·凯夫像往常一样，又在加晚班了。他正尽力审阅一位年青的自由撰稿人投来的稿子，此稿在转到他的办公桌之前已被其他四位编辑否定了。按讲，总编已无必要再为它浪费时间，但他认为这篇文章还有些内容，值得挽救。作者是个义愤填膺的青年女子，她对她舒适的商业区外围公寓大楼里所发生的事表示极大的愤怒——有一窝娼妓搬了进去。

    凯夫揉揉眼睛，把目光从打字机上抬起，扫视起这间长长的空荡荡的编辑室来。色彩鲜艳的墙壁，昂贵舒适的地毯、钢管骨架的办公桌和盆栽的棕榈映入他的眼帘，他又一次纳起闷来，像他这样一个一向刻苦奋斗的老报人干嘛要坐在这里。编辑室何必搞得这样整洁、豪华和现代化，天晓得为什么还要铺上地毯！

    他回想起自己曾经工作过的地点，比如中部的小城镇。那时最繁重的任务是被派到市议会的周例会上做纪录，一次就用掉十六本记录本。他正在暇想之中，两只温柔的手捂住了他的眼睛，凯夫大吃一惊。

    “您太辛苦了，”他听到简·惠特沃思在说：“别干了，带着我一块出去大大方方地喝杯酒好吗？”

    他旋过转椅，望着正低头朝他微笑的漂亮的金发女秘书。“你难道愿意让别人看见你倒在像我这样一个老废物的怀抱里吗？”他告诫她：“人们从最好处想，会把你当成我的女儿，从最坏处想，会把你当成一个上门的**。”

    “我甘愿冒此风险。走吧，我是当真的。”

    凯夫还想拒绝，但突然又改变了主意。“好吧，咱们就走一趟。我去穿大衣。”几分钟过后，简便搂住他的胳膊一同走出办公室，踏上冷峭的公园路。

    “您想到哪一家去？”她问。

    “我也不知道。”凯夫嗫嚅地说：“到个酒馆去吧——科斯特洛？”

    “把你那些讨厌的老酒馆丢掉吧，里面塞满了记者，不是吹牛扯谎，就是互相提醒应该怎样应付编辑们。我知道一个可以眺望联合国大厦的惬意的小酒吧。换换地方对你是有好处的。”

    她喊住一辆出租汽车，哈里顺从地跟在她身边。又过了几分钟，他们摸索着进了那个灯光昏暗的鸡尾酒酒吧的小隔间里，这时哈里才发现他的手还被简牵着呢。筒兴致勃勃地述说着，一会儿说到办公室，一会儿又提起她想当作家的愿望，一会儿又介绍她的新公寓，还有小猫咪等等。

    他们刚刚喝完第二杯杜松子滋补饮料，她便开始收拾东西了。“跟我走吧。”她对他说：“回去准备晚饭。”

    他表示要谢绝，结结巴巴地推说另有约会。

    “算了吧。如果不是我把你拽出来，你这会儿还在办公室里待着呢。我可以说，你是个无处可去的人。”

    他再无话说，便随着简走出酒吧，钻进另一辆出租车里。他们飞驰在东区的马路上，然后转弯驶进中央公园，晚秋的树木已变得光秃秃的，在黑夜里显得很吓人。中央公园两边是一片高地，她的公寓就在西区高地老式高级住宅区里。这些建筑的外表已破旧不堪，但住在里头仍很舒适。她脱掉大衣，便匆忙去配制饮料，又在留声机里安放了一张唱片，最后划着一根火柴，点燃了在敞开式大壁炉里堆好的木头。

    “不必紧张。我为安排这个小小的场景已经筹划了许久。”她向他透露。言辞听起来像是开玩笑，但语气却是认真的。

    天啊，他在想，我到底陷进了什么事情？是被她引来吃花酒？她比我小三十岁，肯定比我女儿还年轻。

    简和他挨边坐在一只装填过度的矮背长沙发上，一只手轻抚着他的脖梗儿。他觉得自己脸上火辣辣的。

    “别发呆，哈里。没有什么不好的。躺下舒服舒服吧。”哈里吞下一口饮料。他感到她柔软的长发已经扫到他的面颊，便试图做最后一次逃跑的尝试。

    “简，这让我实在难为情。你又年轻又漂亮，给编辑部增添了不少光彩。我也甚感荣幸……可是，你看，干报纸这一行的爱找下贱的情人。至少，我是说，我是个下贱的情人。我不能给予你什么。嗨，我是说……我已经多年不能同房了。这使我难堪到了极点。”

    她仍然待在那里，用手抚摩他的面颊。“那才清雅呢。我看，人们普遍都高估了**的作用。最关键的还是看如何亲近。跟我来，我来做给您看。”

    哈里不知不觉地走进了她的卧室，地脚灯的柔弱灯光使他镇定下来。他眼睁睁地站在那里看开始脱衣服的简——她把长长的印花衬衫从头顶褪掉，手够到背后解开乳罩。一种冲动又在他体内产生，而这种冲动早已被他当作记忆交给了历史。

    “喏，你怎么样？我是说，这种事我简直不能相信。我太……感谢你啦。但我觉得我没法满足你。”

    她用手捂住他的嘴。“别瞎说了。我只想让你得到满足。我看，你大概是我认识的男人当中最温柔的一个。”

    过了一会儿，他们来到涂着鲜黄油漆的厨房里，哈里坐在一个凳子上休息，一边从一只啤酒罐里倒啤酒喝，一边看着她煎蛋饼。她身上穿着一件大号的男式软睡袍。我也看到时髦了，他暗自笑道，也不知这睡袍是哪个男人的。