第三章（2）

    “斯坦利，你了解这些人的特点。特别是《曼哈顿》那一伙。迈克不但给了他们高薪，而且给了他们相当充分的写作自由。以致使他们感到在他手下干活并不是为老板服务。他制造了一种假象：他和他们那帮人是在与世界抗争。”

    “对，这只不过是假象而已。”希伯说：“格伦农整天忙的什么，只想当巨头，他的杂志已经开始走下坡路了。话说回来，替他支付账单的财务人员会怎么说呢？他们有发言权吗？假如作家们也有一点决策权，当他们吹着口哨要求分红的时候，却发现迈克正在洛杉矶陪着最新电影明星观光兜风呢——我倒想知道，这些作家会有何感想。”

    “你这话当然不错，”菲尔宾说：“我的中心意思是，你向格伦农开战，将会引起在他手下干活的人的恶感。这一点我估计你还忍受得了，但务必记住，那将是很不舒服的。能不能采取某种方式把他们收买过来，让格伦农靠边儿歇着去。这样一来，岂不皆大欢喜！”

    “为这个问题，我真是绞尽了脑汁。起初，当我发现他正在为自己挖掘一个可怕的深坑时，我就采取过直截了当的方式挽救过他。就是说，那时候我还喜欢这个人。人们说他了不起，是个天才。但是后来在我与他的同事、而不是下属的接触和调查核实中发现，迈克·格伦农有个致命的弱点。他确实认为，实业家是对头，除了新闻工作者之外，人人都不同程度地打着资本主义的烙印，都是坏蛋。前天晚上我把达德利·克雷范叫了来，你知道克雷范的情况，这一回他真的气坏了。他连连说：‘必须给他当头一棒，必须给他当头一棒。’而达德利担心的并不是金钱。见鬼，格伦农那么多年的经营亏损他都掏了腰包。不是因为钱，完全是格伦农对待董事会的态度造成的。听说，现在每次开会他都要声嘶力竭地发上一顿脾气。他要干这他要干那。我看他们太傻了，一直全力援助他，总想着他下一次能悔过，如果抱这种侥幸心理，他们还会继续支持他的。连克雷范也是如此。实话告诉你吧，他们都被格伦农吓得屁滚尿流了。克雷范说，这家伙在白天又是喊叫，又是诅咒地威胁你，可到了半夜又会打来电话，问候你，称你是他的唯一的朋友，为什么不拉他一把呢。天晓得，我为什么一向这样看，认为新闻工作者最有资格做出版主。现在我认为他们最不适合干这种工作。迈克原是个才华横溢的了不起的编辑，而现在他正一步步地毁掉自己，原因就是他只想着往大人物的圈子里挤。他应当懂得大人物是不开玩笑的。我们可不是每天晚上都要到伊莱恩饭店去，和某些作家一块胡说八道。那时，我们还坐在办公室里考虑如何说服邮递员，让他们提前一个小时发送报纸呢。”

    “斯坦利，我知道这一点他是做不到的，但这件事总是可以调解一下。”菲尔宾以缓和的口吻说：“我不愿看到你为这件事受到损害，咱们再慎重地商讨一下，再说我对迈克还是有感情的，尽管他毛病不少，他毕竟是个富有创造性和引人注目的人。你能不能再给他些什么，比如给他一家纽约以外的杂志？”

    “我原来也打算这样做。让他把芝加哥的那家杂志买回来，我还可以资助他完成他在洛杉矶的计划。可惜，当我派人把这种意图通知他的同僚时，我们所得到的回答只是尖锐的嘲笑和威胁，还骂我算老几，也来向他提供援助。谁和迈克·格伦农也搞不成交易。真遗憾，毫无办法。再说那位克雷范，他在你那个委员会里干活的时候你们就熟识，他在这件事上态度究竟有多牢靠？每次我以为可以与他拍板成交了。他都要找点借口拖延下去。这人是不是没有主见哪？”

    “不是没主见，而是心肠软。他算得上是个老好人，不愿强人所难。”菲尔宾说：“我熟识的人都感到奇怪，你竟能把他拉得这么紧。他们讲迈克一定做了特别对不住他的事，才使他走到这一步。他能否最后看透呢？能，只要你对他一直有耐心。另外，千万不要忘记，达德利是海伦·格伦农的外甥。海伦是达德利兄妹的实际抚养者，不管达德利怎样恨格伦农，他与海伦总还有血缘关系。达德利这号人又特别注重亲谊，所以让他反叛亲族卖身于像你这样一个彻头彻尾的‘江湖骗子’名下是非常困难的。”菲尔宾笑了，他至少这一次没有和希伯一起共同享用“江湖骗子”的美名。

    “因此不管他对格伦农记了多大仇，你对于他来说总是外人，假如他真的跟你走了，他将永远摆脱不了一种出卖自己人的感觉。要想让他在合同上签字，不知还得做多少工作呢。闹得这么满城风雨的，这值得吗？我们几个想不通，你揽下这个杂志究竟是为了什么？”

    希伯思考了片刻。“除你而外，我都说我要这个杂志是因为考虑到它是一笔可观的财富，可以利用它赚大钱。这是真的。可是对你嘛，我还可以谈谈另一个动饥。自从我来到纽约买下《镜报》之后，除了埋头苦干以外就没想到过别的。我们接着又在外地创建了报纸，工作就更繁忙了。他们都获得了巨额收入，现在我只想消遣消遣，再回纽约搞点投资。经营这家曼哈顿的杂志不但是消遣，也是有利可图的，我在纽约待的时问够长了，听够了人们老是问：‘您老家在哪儿？’去他妈的吧。现在我的老家就在这里。所以，我想要《曼哈顿》做我的喉舌，来表达我对这座城市的看法。过去《曼哈顿》是格伦农指挥的。现在不同了。现在他一天到晚只想做大人物，都忘记了他在这里的根基。可是我呢，早已是大人物了，我有能力使这家杂志返回原来的轨道。所以，你也可以说，我竭力把它买下，也是我为报答这座城市所献上的一份礼物。但是，没人会相信这一点。”

    “我相信。”市长笑道：“其他人不会相信的，这点你分析得对，所以务必坚持从利润的角度来解释你的动机。这种说法人人都能理解。那么——你的把握多大？”