第三章（4）

    简一直叽叽喳喳地扭过头对他说话。“我真高兴，咱们终于成功了。”她在厨房里转来转去，轻松愉快地说：“我上班时一直在观察您——观察您做什么和怎样做。我喜欢您的工作作风，删除连篇累牍的废话，向读者提供最精炼的文章。我一向认为一个编辑就应当具备这样的秉性，稳健、镇定，好像中流砥柱似的。而且给人留下一种奇特的印象：一切他都看到过，一切他都干过，一切他都经历过。他不是一个厌世者，而是一个饱经风霜的人。您知道，您在整个编辑部里就像一位父亲。这是我的心声，总有一天我要宣布出来，等我有了资格时就会这样做。我想我能够做到。我想问您，您能体会到一个人的才华被白白浪费掉时的心情吗？您看，就像我这样，日复一日地干些琐碎的杂活，不是做记录，就是准备咖啡。我不是责备你们，尤其不会责备您，但是当人们发现，在对待年轻妇女的问题上，《曼哈顿》杂志还存在着欧洲中世纪的偏见，大家会感到震惊的。您等着瞧吧，总有一天我要打开个缺口，从事写作。到那时候，你们都会后悔。为什么这么长时间没有看出我的本事来。可是现在你们全把我看成了一个长相不错的姑娘，都有一种习惯性看法，认为我这号人是不会有事业心的，我们的价值就是暂时做个装饰品，然后找个男人嫁出去了事。”

    她沉默了一会儿，抿着嘴唇将咖啡豆一点点倒进电动磨碎机。

    “我说的是真心话。但我丝毫不是诉苦。世道就是这个样子。但我预言，哈里，将来会有所变化的。在未来的社会制度下，每个人都会得到公平的取胜机会，性武器就不会有人用了。”

    她收住话音，一只手捂住嘴。“哎呀，我的天，您一定会以为我把您弄到这里来是想得到一份笔墨差事。请您千万别那么想。”说完她又哈哈大笑起来：“不过，要是您能为我进入编辑部做些什么的话，嘻嘻，我的大人物，您是知道会有什么报偿的。”

    两人同声笑了起来。

    “好了，给我淡谈您和迈克吧，你们俩共事多年了，是吗？我不明白的是，您为什么总是做他的副手。我的熟人都说您是本行业最杰出的日报编辑，只要您愿意，您可以领导本市的任何一家报馆。可是，您干嘛心甘情愿地让迈克占有所有的荣耀呢？在您肯定能够在报界干得更出色的时候，为什么别出心裁地转向《曼哈顿》这样的杂志呢？”

    他考虑了几分钟，“是啊，迈克和我已经共事二十多年了。我欠他的实在太多了。你若真有兴趣，我就全对你说了吧。”

    她点点头，他便开始叙述，话说得又快又直截了当，他过去从未对人谈论过这个问题。

    “那天晚上，我们在《曼哈顿》编辑部聚餐，庆祝创刊

    一周年……那时我们还过着很不稳定的日子，没有资金，发出的每一期都是靠借贷。我们连陈旧的砂石房屋都没有，整个编辑部只有六个人。当时，我们全喝得酩酊大醉。谁也不相信这杂志还能再挺一个年头。噢，那时候我家在扬斯克，家里有老婆和女儿。那天八点多钟才坐火车赶回家，他们两人还在等我呢，一见我都气得要命。因为当晚要举行我女儿的高中毕业典礼。我们大吵大嚷了一通，最后我强行将她们推进了汽车，开车到学校去，我当时因一败涂地、气急败坏，把汽车开得特快。走到‘大西洋及太平洋茶叶公司’前面，正赶上一辆大型的冷藏车驶过路口，我的车一头撞个正着。我妻子从前窗抛了出去。我女儿坐在后排，造成双腿骨折。后来有一条被截肢，另一条也失去了功能。我连一点皮儿都没有伤着。”

    他直接就着啤酒罐喝了一口：“当警车和救护车赶到的时候，我正在街上徘徊和痛苦。他们对我进行了各项检查，随后宣布我犯有屠杀、酒后开车和野蛮行为的综合罪。因我有一张记者证，他们在那种情况下才对我保持了尽可能客气的态度。我打了一个电话给迈克，除了他再没有谁可以帮助我了。他不到一个小时便赶到了现场。他同时带来了大律师海勒姆·雷，这使警方着实慌-手脚。好像他们逮住的是一名议员似的大人物。不管怎么说，迈克把我接了出来，并指使雷去做工作，将这场风波平息下去。我一连几个星期，不，是几个月精神恍惚失常，顾不得警方要对我采取什么措施，所以大小事都得靠迈克来照应。最后，他们没有做任何起诉。就这样，我女儿在医院住了七个月时间，她现在还是个残废，光这笔住院费就有四万二千美元，律师费也大抵相当。还有，自打出了这事，从头至尾，迈克每天都要陪我好几个小时，他终手使我痊愈，重返工作岗位。那段时间，杂志几乎要倒闭了。他不得不东拼西凑来支付我的账单，还有因为在我身上花了那么多时间，工作上出了不少纰漏。经过就是这些，所以说，不管怎样，只要迈克尔·格伦农认为需要我，我就永远跟着他干。”

    简听着他讲完这番经历，一直没有吭声。这会儿她从炉边挪过来，用双臂搂住凯夫。他已经流泪了。

    “谢谢您把这一切都告诉了我。”她说：“我仍然认为您是我所见到的人当中最可爱的人。我不如您这么善良和忠厚；我心里想的东西太多了，有时连自己都不能相信。您各方面都是高尚和贤明的，而我却被野心弄得筋疲力尽。”

    他想开口说些什么，但他的嘴巴被她用手捂住了。“您别吭声，哈里，您还不明白我的意思。在本市您从未和姑娘搞过这种名堂。我有时想，为了达到目的，没有我不敢做的事。可是现在，您讲的这段身世简直要催我泪下了。男人彼此之间也有爱、也有山盟海誓，要是在别的时候，我不像现在这么温情脉脉，听到这样的故事只会使我勃然大怒。因为我是个女人，我不会得到男人们那种永恒的友谊，那种友谊不但可以抵挡灾难，而且可以带来好运。跟我们睡觉，给我们饭吃，男人们就是这样看待女人的。哦，请原谅。我这会儿并没有拿妇女解放运动来压您的意思。只不过想让您知道知道我是什么人。但愿我没有把您吓了一跳。我愿意做您的朋友。”说着，她的嘴唇向他的凑去，两人已把晚饭忘了，她又把他领回卧室。

    之后，他们坐在火前，他又给她讲了一些他与格伦农之间的比较愉快的往事。