第八篇 老人与孩子之：讲故事

    犟伯一定是吃多了，打起嗝来。他仰面朝天睡在孩子们中间。敞开肚皮，两个巴掌轮番拍打，肚皮叭叭响。他命令孩子们给他裹烟，说：“都围拢来，不要躲在后面，坐到前面来。你们在大磨旁边听他们乱扯，扯出些啥名堂嘛。”

    他吸足一口烟，喷在一个孩子蓬乱的头发里，月光下看不到头发冒烟的景象：“他们尽拿你们开心，只盯着你们的雀雀，好像一辈子都没有见过……。”他的眼珠在黑暗中闪光。

    “喂！小鬼头们。”他道，“我来讲故事，我给你们讲打仗的。”

    有两个孩子正在玩脚对脚的游戏，过火了，蹲了裤裆，抓打起来。

    “怎么？我还没有讲，你们就先开火啦？”他叉开五指，从下面兜住胖孩子的头，“起，起。光使蛮劲不行。”他指点瘦孩子，绷直双臂，把上头胖孩子的肩撑得高高的，猛一抽身，一下子偏倒过来。

    “如何？”他洋洋得意说，然后躺在那里，展开双臂，翘起两腿，让四五个孩子来斗他。

    斗累了，躺下来。肚子咕咕叫。他一边揉一边说：“这是故事在叫唤呢。它们在里面的时间太长了，刚才说要讲，逗着了，忍不住了，要出来喽。”

    他先叹了口气，“其实，大磨盘边的人最无聊不过了。可是你们还在那里转来转去，他们从来不讲我的事，知道个鬼。他们只会说喏，昨晚上，一锅炒了五百！要么又说，哎呀，这人生有什么意思呀，某某人年纪轻轻，在城外头找了一块好地，做活人墓，像宫殿一样！钱是身外之物。生不带来死不带走。呸呸，什么都不懂，满肚子的糠麸，猪八戒挂数珠，假充善人。小鬼头们，你们和我玩这么久了，知不知道我多大？我都快六十了，比你们爹妈都大，我是爷爷辈，这块地，我挖了五年……”

    ……我下来的那年，叫民国三十九年，正式叫公元一九五零年。那时你们的爹妈还小，有的都还没有出世。而我呢，二十二岁了，血气方刚，就是一身都是血，碰一下就往外飙。我当副排长，头戴红星，肩扛三八式。我在北方老根据地，枪都要生锈了，几个月没仗打，心里头不舒服，我要是长两岁，和堂兄一样，就参加淮海战役了。我得找事情做，庄稼活或者跑买卖。可是突然间，我把枪一交，跟着接管部队，就下来了，下到这边来了。原因是堂兄给家里来信了，说他到了一个新地方，在这边当区长。堂兄比我早三年参军，打完了淮海战役就见踪影，不知死活。堂嫂成天哭，才入了洞房男人就走了，那女人能不哭？活寡妇，一个人的日子什么时候才到头？见到信，她又笑了，打点行李，就要跟着走了。那怎么可能，接管部队不准带家属，她没有文化，还是小脚。又哭起来了。把做好的新鞋交给我，还连夜烙了饼，要带给他，一个死男人。

    孩子们东跑一个，西跑一个。他喊：“快回来，我下命令噢！”

    我一到下，就跟堂兄闹别扭。他正组织一帮人开会，准备下乡征粮食。他不问问家乡情况如何，他女人怎么样，一样都不问。我拧着脖颈，不是不听他的，主要是他的态度，太无情无意了，战争把他的心肠练成了石头。那双白底布鞋就在我的背包里。烙饼在路上叫我吃了。

    后来我知道，他窝火的原因主要是一个被留用的旧政府人员，他报告了一个不痛快消息：要去的地方聚集了不少人，衣服翘翘的，怀疑是武器。这人说话摇头晃脑，动不动就铺开一张纸，在上面又写又画，我们有军用地图，当着他没有拿出来。

    我们不要轻取妄动，他说。这个词由他嘴里出来，就不是味道。把我们当成什么人啦？轻举妄动？堂兄他心里明白，他文化比我高，小学毕业，我三年级。堂兄他眉毛竖了起来，说，不要把国民党那一套带到共产党中来。以后说话注意点，说打就打，说走就走，什么轻举妄动。他心里敌我阵线就是那样分明。这样我就理解他了，完全支持他了，和他就是一条阵线，毫不含糊。堂兄以牙还牙，马上命令这家伙当尖兵，在前面走。

    我是第一次到这地，对周围环境，敌情都不了解，我认为那家伙说话阴阳怪气，带着反动派的腔调，分明就不能让他参加。堂兄他们那是在执行政策，他下来一年多了，对这边的情况应该已经有所了解了，他所做出的决定，下的命令很明确，他有文化，觉悟高，我信他。

    堂兄也派我当尖兵。我坚决服从。同时我有情绪。堂兄一直不跟我正面对话，不认真看我一眼，他害怕我的眼神勾起他的私心，想起媳妇来。我真想把白底布鞋掏出来扔到他脸上去。后来想，但是要是我真那样做了，他肯定会发火，当着那么多下级的面被扫了面子嘛，我肯定被他狠揍一顿，但也许他一下子思想转过弯来，取消那次行动，也许……

    我没有把鞋扔过去，我执行命令，走到队伍前面。另外还有一个尖兵，原来是机枪班长，下地方当干事，二十岁出头，北平话很顺溜。人家是自愿的，打个报告敬个礼，堂兄就批准了。

    一个孩子高兴地跑过来，掬了一捧水，水里面有个小生物，缩成一团不会动。犟伯在地埂边挖了一个小坑，坑底沁出水来……

    “哎呀，你们规矩一点好不好，现在不是捉鱼的时候，它要睡了，快放回去。”犟伯站起来，一个个把孩子们一个个幺拢了，看看天色，月亮明晃晃地立在头顶。

    我们要去的地方，必须过石锅湾。那地方确实像个锅底，被七八个山包围着。从这边山口进，慢慢往下走，半里左右的路，进一大片地，再慢慢斜爬，也是半里，从另一个山口出去。农民种下苞谷，熟了才去收。苞谷苗刚好盖得住脚背。有一些石头散布在地里，日晒雨淋，白生生的，站在山口望，像几堆骨头。四面的偏坡上覆盖着密密的刺篷和松树林，看上去黑森森的。我们到了那里，站在小路口，风不吹，雀儿不叫，大白天，就象半夜一样寂静。小鬼头们，注意了，说到这里，就是说，要出事了。

    就要往下走时，那个旧政府过来的家伙就沉不住气了。他腰里别着一颗*，不小心脚被绊了一下，*掉出来，落在脚边。他妈呀大叫一声，扑倒在地。机枪班长抓住他衣服后领子，把他拎起来，我低头一看，忍不住要笑，那*根本就是个空壳，里面塞满了布头。他把它掖在腰里，吓谁呀。

    那家伙头上冒着热汗，一屁股坐在石头上，走不动了。机枪班子拽来一枝杜鹃枝条，花还没有开，他扒开嫩黄的花骨朵，闻一下。他又转身朝另一丛红色的花走去。这时那位旧政府人员扯一下我的衣角，颤抖着嘴皮说，这山上就有人。

    我顺着他的手势往山上看，全都是密集的松树林，树林里什么声音都没有，有树枝摇动，但那更像是风在吹。那里有风，我这样设想而已。我们正离开石锅的边沿，向里面走去，越往下，越没有风。只是太阳在顶上，照着背脊骨，背脊骨就很热。