第七篇 老人与孩子之：偷老瓜

    县城南门郊外附近，有座南华山，它向阳的这一个斜面，坡度平缓，好多年都被绿油油的苞谷林覆盖。那是犟伯统领的地方。那片领地不是国家或者地方领导赏赐的，也不是战胜敌人从他们手里夺过来的，而是他一锄头一十字镐挖出来的。

    苞谷林深处，有座坟墓，里面埋着犟伯的堂兄。

    两兄弟是从北方大平原里的一个村子出来，只不过一个在前，一个稍后，相隔了一年多的时间。见面后不几天，堂兄就牺牲了，剩下犟伯一个人过了一辈子，到老了，一个人呆着的时候，就叨叨：“来了就死，倒不如不来。”

    苞谷地的一边紧靠旧城墙，旧城墙下有两间石墙石板房子，是犟伯一个人躬着腰，在山脚取石头盖的。山脚有取不尽的石头，除了盖房子，大部分石头都用来砌地埂。他的双臂就像两条粗绳子，把石头牢牢地捆绑，放在他凹进去的肚腹上，石头鼓起，像兜住大肚子的女人。有的石头太大，他抱不动，就用一根撬棍，让石头在撬棍下滚动，顺着一条滑槽，到达他想让它到达的位置。

    苞谷地突出来的那一片，延伸到有人居住的一排房档头，那儿有两扇一丈围圆的磨盘——是大家晚饭后散坐闲聊的地方。太阳已经翻过西山，地面上还散发它留下的热气，那一排房子里五六家老老小小十多人，就陆续来到磨盘边，选择自己坐惯了的地位，放好烟盒，茶罐。等到都来齐了，年纪大的起个话头，就都轮流说起来，捡白天遇到的事说起，一件事牵涉另一件事，你说你的看法，我说我的看法。而那七八个在附近转来转去的小少年，听到有他们感兴趣的言语，就站到大人跟前去插话。这时候往往被大人横出手来一推，说：“去去，还没得三泡牛屎高，懂个啥？

    犟伯从不肯走出苞谷地，有点像抱蛋的老母鸡，一心一意地守着鸡窝。苞谷地里有西红柿，有向日葵，有豆，还有瓜，就是他窝里面的蛋。此时，他坐在打横的锄把上，慢吞吞掏出叶子烟袋，塑料纸已揉皱而且很脏，里面有两片干黄的茶叶，夹着剪成段的烟叶，一张一张放在舌根下软化。犟伯不轻易到大磨盘边来，这边的人也不注意他。年龄差异是一回事，而对现实生活的看法，认为他们那个时代的人理解不了今天的生活方式。磨盘边的大人白天上班，要处理很多杂事，天黑了，聚在一起，脑筋才会清爽，正是休闲找乐的时光，一定要倍加珍惜。孩子们在旁边转来转去，总是惹他们心烦意乱，自由论谈的氛围遭到破坏，往往毫无道理地大声吼：“滚远一点，别吵。”这时候你会发现犟伯那双兴奋的眼睛闪烁着，不时向大磨盘这边探望，盯着孩子们的一举一动。等到大人们拿小孩开玩笑：“……起来起来，看，毛虫咬小雀雀了，要飞啰！”大磨盘边笑声震天，他在那边什么都听见了，忍俊不禁，一张嘴，烟杆落在怀里，忙用双手扑打。

    等到孩子们离开大磨盘，开始苞谷地靠近，这正是他期盼已久的时候。他把他破烂的旧军棉衣反穿过来，是自己与月光融为一体，他就像一只夜猫，孩子们成了小老鼠，那情景就是猫捉老鼠的游戏，感到好兴奋，好紧张。他还保持着一定的距离，暨看得清楚，又不会影响孩子们的行动。孩子们探头探脑，这里瞄瞄，那里瞧瞧。犟伯心里盘算，这一地段的西红柿可能要遭殃了，还没有成熟呀，青不青黄不黄的，他使自己蹲得更低，肚腹贴近了泥地，顺势抓一把土，从背后“呼——”地撒去。听见他们哇哇叫，一边跺脚抖土，一边望头顶的天空，以为是星星屙下来的屎。犟伯在这边，狗一样趴着，抿紧了嘴巴，在肚子里“咕噜咕噜”笑。

    夏秋交际，是苞谷林里面对好玩的时节。月光下，孩子们聚集齐了，在苞谷林里窜来窜去，密集的苞谷叶被掀起一浪一浪，孩子们或三五成群，或单独行动，就象鱼，在水草里游荡。随着苞谷进入了成熟期，南瓜藤上颜色由深变淡，渐渐地大叶片开始枯萎，一个个大南瓜又油绿开始发白，最后变黄。这时候孩子们也开始紧张起来。因为再耐心等待一阵，那个等待了一年的重要节日，八月十五偷瓜节，就要隆重地降临了。

    天擦黑，孩子们陆续就集中了。这时候，观察挑选南瓜也是最为忙碌的时候，所有的人都有责任，按照大人的做法，抓阄来确定分工。抓着侦查的孩子负责监视犟伯。不要让他知道这边的目的，挑选好某个大老瓜，就做上记号。通常是用大量的草叶把它覆盖，要连犟伯本人都看不出来。