第一章

    三十五年前，甚至更早，这条马路的围墙里，白天黑夜响着震耳欲聋的尖叫声，电极棒熔炼炉料的声响，丝毫也没有引起围墙外面路人的格外注意。

    铸造车间紧挨着工厂大门，有点影响整个厂子的形象。但是没办法。第一机械厂是个老厂，厂里的工人一说起自己的厂子，都能如数家珍地说出许多值得自豪的历史，其中，铸造车间的人总会说，铸造车间在解放前，三四十年代就是军工厂，像炼钢和造型这两个跨的厂房，就是三四十年代的老厂房，动也没动过，能用到现在，那真叫一个绝。拿现在盖的厂房比一比，根本没法比。

    进厂大门，从传达室往右面一拐，一排柳树后面，先是一排灰黑砖平顶排房，有炼钢工段的更衣室，和车间洗澡堂;。再往前，右面靠厂墙的，是车间技术组的几间平房办公室，也是灰黑砖墙面，都是老房子。技术组往前，左面就是连成好几个跨的老厂房。先是一个从来没关过大门的门洞，往里面一看，倒是能看清里面近处的人，再往远看，越看越模糊。近处有两个穿粗布工作衣，戴着已辨不出颜色的鸭舌工作帽的人，从一侧的小耳房里出来，冲着对面靠在墙根一个铁柜子上，身穿同样工作衣的两个年轻人说：“差不多了，舀样哇。”长脸的年轻人主动说：“刘师傅，我来哇？”被叫做刘师傅的，精瘦身材三十出头的男子，看看他：“你行了？”长脸年轻人慢腾腾笑着说：“呀，试一试哇。”

    说着，刘师傅走到离铁柜不远，一个比平房高，圆糊糊肚子，头上有一圆圈盖，周身还有许多架子管子的大家伙一侧，把一个手柄一压，顿时，一个呼呼冒着火晕的口子打开。往里面一看，黄红色的内墙，像夏天落日前，悬浮在天边的桔云，也像一堵涂抹极其均匀的橘粉色墙面。

    长脸年轻人套上宽大的帆布手套，把鸭舌帽沿上的遮光墨镜翻下，拿起长长的铁柄舀勺，走近几步，将舀勺腾一下担在火口沿，伸进去，模仿着师傅的样子，将舀勺长柄抬高，像舀水一样，舀了一勺，抽出来，颤微微地，向地上一个有眼镜盒大小的模子里倒。倒好了，也学着师傅的样子，把舀勺往地上一扔。另一个矮胖年轻人，笑嘻嘻地戴着手套，小心试探去握摸子手柄。长脸年轻人说：“慢点，还烫了吧。”刘师傅对另一个小眼睛说：“大臭，去和段长说一下，冒口该换了吧？”被叫做大臭的小眼睛说：“我不带去，让他们去问问。”他指那两个年轻人。刘师傅说：“可你妈的，他们刚来，知道个啥了。”说着急匆匆往外走，“把样子送到化验室。”