12、新年
三十四号桌果然坐着一个男人，面朝楼梯口，见简丹随服务员上来，笑了笑；待看到孙兴华也同来，面露讶然，不过很快敛去。 这就是吕一鸣了？ 简丹回了他一颔首，礼节性地微微一笑。 二对二的四人座，吕一鸣的大衣搭在内侧，他自己坐在外侧，身着深靛色调的休闲羊毛衫，以此修饰了自己的啤酒肚。 或许由于用脑厉害，吕一鸣前额半秃。他也没遮掩，干脆就把头发往后梳理，露出宽阔饱满的额头来，倒也自有一种知性风度，加上气质儒雅，形象并不能算坏。 只是，大概项目工期关系，吕一鸣眼下有青影，面色不大好。 这个男人，当初为什么那么不懂事？ 还是说，那会儿年少得意，一帆风顺，又因为重男轻女的观念在心底里十分深刻，结果便把妻子怀上女儿而非儿子当成了人生的重大挫折？ 而到了现在，被生活打磨过了，才算是明白了？ 简丹以自己的百年经验推测，觉得很有可能。人生总有起落，每个人都有的。而年少得志者，自命不凡，这就免不了造成悲剧。 当然悲剧之后，或许也会有喜剧。起起伏伏嘛。 但在悲剧里背道而驰的人与人，他们之间，却已经永远结束了。 *************************** 室外，零下十来度；室内供暖，二十来度。所以，入座前，大家都先脱外套。 简丹将外套挂在身后沙发背上，坐到了里侧。孙兴华也是一样。 吕一鸣跟孙兴华点了个头，孙兴华回了一颔首。这两人实在没什么好说的。只不过，吕一鸣意外之下，难免有点尴尬，孙兴华之前听了简丹那一番坦直之言，这会儿倒放开了。 服务员放下菜单，吕一鸣将菜单推向对面两人：“喝什么？” 简丹并不客套，随手翻了翻：“红茶吧。” 吕一鸣又道：“不点个蛋糕？” 简丹一摇头：“不饿，不了。”问孙兴华：“啤酒好吧？这儿有。”这儿说是咖啡厅，其实不止咖啡，连午餐都有，牛排铁板烧之类。中式的茶，西式的咖啡，各色软饮料，中西经典点心。 孙兴华摇头：“跟你一样好了。” 简丹就对服务员道：“两个红茶。”把菜单推还给了吕一鸣。 差别待遇！ 吕一鸣有点无趣，看了看菜单：“就来杯蓝山吧。” 蓝山？ 牙买加那个地区海拔一千八百以上的地里，种出来的蓝山？被日本人掌握了百分之九十以上的蓝山？ 且不论这店里的蓝山咖啡是正宗，还是调制的，光说你那舌头——尝得出来？ 牛嚼牡丹！ 所以简丹便看了吕一鸣一眼，略放缓了语速，仔细问：“您喜欢那个？” 吕一鸣点头，看了看孙兴华，又补充了一句：“味道不错。” 简丹心底好笑：“我听说最好的蓝山咖啡，值得专门空出时间来细品。我们这会儿一边说话一边喝，那就大大浪费了。” 吕一鸣一怔。孙兴华倒是知道简丹为何如此，没说话，只看了看吕一鸣。吕一鸣很快找回了他的舌头：“这外面店里的，反正是假货。” 那还味道不错？ 那还点来喝？ 一个常理是，尝过了好rou滋味的人，宁可吃烂鱼，不愿吃烂rou。 肯吃烂rou的人，要么根本没吃到过好rou，要么没尝懂好rou的滋味，再不就是没有烂鱼而被迫将就。 吕一鸣显然不是最后一种。 还有，蓝山咖啡虽然数量有限，但其特色风味，倒的确可以用其它咖啡豆调制出来——这不叫“假货”！ 喝调制的，乐趣在于过程，长处在于风味细节随心所欲，能够彻底契合自己的心意；喝正宗的，乐趣在于优越感，长处在于风格经典隽永。 至于哪个便宜，还真不好说。 简丹上辈子第一任情人，叫欧宁，最喜欢咖啡、茶和糕点——其实就是下午茶。 两人同居时，一旦拌嘴，简丹就会用欧宁的藏品，“即兴发挥”，自己现磨一壶咖啡。后果就是欧宁rou疼得要死，为了保住他的咖啡豆，只好跟简丹服软。 可惜，总有些矛盾，涉及立场的矛盾，是牺牲再多的咖啡豆，也无法调和的…… 分道扬镳的时候，两人私人关系倒还友好。所以简丹送了欧宁一大包蓝山珍珠豆，精品中的精品。 而很久以后，简丹才知道，欧宁在他们分手后，就不再收集咖啡豆了；等到原先那些存货用完以后，他也不再自己调制咖啡了。 与欧宁恰恰相反，简丹在此前并不嗜好咖啡，之后却喜欢上了蓝山。 那种带酸的清恬果香。 *************************** 简丹的咖啡知识，正是从欧宁那儿渐渐得来的。而通过欧宁，简丹还认识了一小堆咖啡迷。所以简丹知道，真正喜欢咖啡、懂得咖啡的人，对待咖啡，是怎么样的态度。 也所以，简丹至此已经毫不可惜，不可惜自己与这个叫吕一鸣的男人没有父女之缘。 因此简丹并未没再追问，只点了点头：“这样。” 吕一鸣对着简丹的目光，不知为何有点不适：“你外向多了。” 简丹一笑：“我知道。” 吕一鸣点点头：“挺好。” 简丹“嗯”了一声。 孙兴华看看简丹，见简丹没有提及车祸的意思，也没开口——这事儿简芳并未打电话与吕一鸣说。事发当时，没想到；事情过去后，就没必要打了，也不想打了。 结果，一张桌子，三个人，却沉默了。 还好这会儿，楼梯那儿传来了脚步声——服务员端了东西过来。 *************************** 简丹加了牛奶，没加糖。孙兴华倒是奶糖都加了些。吕一鸣呷了口咖啡。 三人一时间依然无言。幸而有了饮料在，不像刚才那么尴尬。 孙兴华喝了几口茶，前后看了看，拿了外套起了身：“洗手间在一楼吧，我去一下。” 吕一鸣巴不得，当然点头。简丹则好笑，很自然就问：“爸，那你拿外套干嘛？”语带调侃。 吕一鸣愕然。孙兴华回头跟简丹解释：“顺便门口抽根烟。”依旧拿了外套，走了；走到楼梯口那儿，忍不住笑了，摇摇头加快脚步下去了。 孙兴华烟瘾不大。夜班车时提神，偶尔点一根，家里并不抽。 所以简丹更好笑了，转回头来，也没解释什么，只是喝红茶。 吕一鸣从包里取出一个盒子，推给简丹：“对了，这个给你。新年礼物。” 是个MP3，索尼的。 “您也新年快乐。”简丹把盒子推了回去：“谢谢。不过，听音乐的机子，我有。用惯了的。再说高三了，很少有时间用得着。这个就留给您儿子吧。” 磁带机与MP3棒在简丹眼里，还真没有哪个更高级一点——都是老古董！ 吕一鸣不知说什么：“你……变了很多。” 简丹一笑置之，听他不曾有后文，便问：“家里都好吧？” 吕一鸣能说什么：“还行。你们呢？成绩怎么样？” “不错。都不错。”简丹一笑。 又是一阵沉默。 两人各喝各的。 然后吕一鸣看了下手表——他倒也不是想知道时间，他只是无话可说。 简丹当即抓住了这个小机会，拿过了外套：“要是您没什么其它的事，我就先走了。” 吕一鸣想问“不再坐一会儿”，可眼见简丹动作利落坚决，吕一鸣到了嘴边的话又咽了下去，心中索然，只得挥挥手。 简丹跟吕一鸣微笑点了个头，起了身。 吕一鸣目送简丹走去、消失在楼梯口，有一点迷惘，更多的却是茫然与无措。 简丹不知为什么，一下子长大了。以前的埋怨委屈，今天只剩一点风清云淡的疏离与冷漠。以前的内向焦虑，今天却被开朗从容所代替。 以前，简丹说“你”、说“弟弟他”，今天，简丹说“您”、“您儿子”。 以前，简丹看见了他，不想笑，并不会特地笑；见了礼物，如果喜欢，笑起来，那是真的笑；今天，简丹对着他，微笑不缺，却完全是礼节性的。 别的，好像还有些别的什么，对他的态度上的，吕一鸣说不清楚。 以前，简丹对他还是颇有几分孺慕，而今天…… 又或许，他只是不愿意弄清楚。 他清楚的是，他是彻底失去这个女儿了。 打个电话，简丹有空，或许依然会应邀。 可是，他已经失去了这个女儿了。 当年那个引产，到底不曾去做。可是在十八年之后，那个提议——只是提议！——最终还是令他一步步失去了这个女儿…… 这辈子唯一的亲生女儿。 *************************** 孙兴华直接在楼下闲坐，见了简丹，抓过一旁的外套穿上。 父女俩相视一笑，出门回家。 大年三十近了，什么店都贴红挂彩，好些店还年终打折，牌子写得大大的，生怕大家看不见。走在街上左右看，瞧着就颇为热闹。 这一天简丹回到家，照常干活儿去了。 倒是孙兴华，去了厨房里，跟在简芳后面，打打下手，干干刀工之类的力气活，说了不少话。 孙兴华其实也会做饭，简芳有课他没班的时候，就是他下厨。只不过，连孙兴华自己也觉得简芳做的菜更好吃。所以，这大过年的，他也就只能打打下手啦！ 夫妻俩灌了五六斤腊肠，直接挂窗外，都不用冰箱。 简丹忙到五点半收工，肚子也饿了。简丹出来客厅里，尽情伸了个懒腰，探头瞅瞅厨房里，莞尔一乐，也不去打扰他们，抓了个红富士苹果，瞧瞧太大，“嚓”一下掰成两半，啃了一半吃了：先垫垫。 *************************** 同样是这一天。 晚上九点五十二分，成都军区的老营里。 熄灯前短暂的闲暇，被一阵凌厉的哨响所打破。 是集合哨。