高满堂为《cao盘手的伊甸园》序：做一个会讲故事的人

    作家的想象力是有限的，然而生活却能给作家提供无限丰富的内容。作家要是整天关在屋子里闭门造车，最容易自我膨胀，等他回到生活中，这种膨胀就会被戳破，就会遭遇窘境和难堪。

    现在有些编剧不会从生活中找素材，要么住在宾馆里胡编乱造，要么见面扎堆，胡吹海聊一通。他们端着可口可乐，穿着拖鞋摇摇晃晃，打哈欠都带着空调味儿，写出来的东西脆弱得像玻璃一样，生活的大手轻轻一碰就碎了。这样能写出好故事吗？

    方向是个有生活经历的人，他当过工人，做过销售员，后来转战金融行业成了一个cao盘手。有生活经历的人身上都藏着故事，就看他是否愿意讲给人来听。一个在股市上叱咤风云的人，在异国他乡对着一盏青灯，守着一方寂寞，愿意给大家讲故事听，这是一件很有趣的事情。

    我就是一个爱讲故事的人。

    当年在瓦窝公社陈店大队插队时，我是赫赫有名的故事大王，从《三侠五义》到《基督山伯爵》，古今中外的故事讲得绘声绘色，周围公社的知青都赶着马车来请我到知青点讲故事。我坐着马车在公社之间“巡回演出”，一开讲便座无虚席，报酬是几捆黄烟。

    中国有讲故事的传统，《三国演义》《水浒传》最初都是说话的话本。唐代诗人李商隐在《骄儿》一诗写道：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”说明当时的百姓很喜欢听三国故事。

    说书人又叫搏君人，目的是为了搏君一笑，他们最喜欢讲述古代传奇故事，百说不厌。历史上最有名的说书人叫柳敬亭，明末清初的史学家、思想家黄宗羲在《柳敬亭传》一文中写道：“敬亭既在军中久，其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之。且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”由此可见，这个柳敬亭有多厉害。他还善于在说书时加入社会生活中的所见所闻和个人爱憎，“说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋”。

    当下，不会讲故事、不会写故事的作家或是编剧大有人在。

    一个作家或是编剧，到最后拼的就是故事储存量。故事从哪里来？有两个渠道：一是你要做一个有心人，一个有意的倾听者，多听人家讲故事；第二个就是自己去发现故事。

    写《闯关东》在HLJ搜集素材时，正赶上寒冬，天黑得特别早。我吃完晚饭就随便钻进一户农家，跟这家人坐在炕上，一条大棉被盖着腿，一筐一筐的瓜子和花生端上来，大家在灯下边说故事边磕瓜子、花生。这可真是平常听不到的，对于一个有心收集素材的人来说，真是天大的好机会，故事一个接着一个，听着听着就睡着了。第二天早晨起来发现鞋找不到了，全让花生壳和瓜子壳给盖上了，想想这一晚上得听到多少故事？

    什么是故事呢？

    突如其来的事件打破了生活逻辑和情感逻辑，这两个逻辑破碎了以后，剧作家的任务就是要把这一堆碎片重新拣起来给它拼贴好，使它变得更耐看，更好看，这是故事的概念。

    方向是BJ胡同里长大的孩子，在大杂院里家长里短、鸡零狗碎的故事一定听了不少。尤其是改行做了cao盘手，他面对股市的尔虞我诈，一定有很多感慨和触动。金融业是一个神秘的高风险行业，这个地界的逻辑是弱rou强食，cao盘手只有苦练cao盘功夫，提高实力，才能不被淘汰。

    方向将自己的人生故事融入到小说里，融入到夏克明这个人物身上。好故事和好人物是撑起一部好电视剧的两根支柱，虽说电视剧是通过故事来表现的，我还是认为人物为王。小说男主人公夏克明时而自信，时而自卑，始终在矛盾的漩涡里挣扎，他敏感多疑，既追求纯真的爱情，又放荡不羁，是一个都市边缘人，也是一个矛盾复合体。

    方向有志于向影视方面发展。我认为，要想做一个编剧，要实现编剧的梦想，必须有抗打击、抗毁灭的能力，学会真功夫！

    现在，他远离了BJ的喧嚣繁杂，在加拿大渥太华心平气和地写他感同身受的故事。身上藏着故事的人一旦决定写故事，肯定与众不同，很有看头。这个故事是否精彩，我说了不算，要让读者来评判。

    (文/高满堂)