第五章（4）

    “你是说蒂姆·斯迈利是黑手党的人？这不是开玩笑吧！”

    格伦农站了起来：“我不是开玩笑。十二年前，当我和斯迈利还是好朋友的时候，出过一件事。在一座旅店里……”下面再没有听到他说什么。说这干什么？他不愿将那段经历讲出来，因为那只能证明他与自己印象中的斯迈利一样可恶。他当时还不很清楚法令的限制，但是……不管怎么说，那也不是好事。格伦农在沉思。凯夫这会儿已和酒店老板争论起这个地方第一次卖酒的时间来了。

    年青的蒂姆·科斯特洛从他们身边经过，他掏钱为争论双方各买了一杯酒，结束了这场论战。不一会儿，凯夫又和《每日新闻》的一个人辩论起能否允许女记者进入运动员更衣间的问题。格伦农觉得自己仿佛又回到了那个倒霉的夜晚，那时他正和年青的议员一起在城里胡作非为。

    斯迈利当时刚刚进入议会的第一个任期，他们俩都盼望着能干一番大事业。那时两人都是桀骜不驯之徒，经常在一起狂饮和嫖娼。就在那天晚上，他们带着一对黑人妓女来到斯塔特勒·希尔顿旅店。

    他们费了好多口舌才让两个妓女通过了旅店门卫的盘查。那还是斯迈利强打精神，自充好汉地对守卫说：这两个女人是他们的妻子，刚刚从路易斯安那州赶来，如果他多管闲事，不靠边站，这座旅店将会受到前所未有的最严重的控告。

    他们到了房间就让两个姑娘把衣服脱光，两人在一旁动手在一盒野火鸡罐头上打洞。其中一个姑娘的背上有一条很长的刀疤，斯迈利看到后勃然大怒。“你原来是个残废！”他先是对她嚷了一通，随后猛然将两个妓女推到门外，把门锁住了。

    这样，两个一丝不挂的窑姐儿站在旅店的走廊里，她们对着房门又是哭，又是叫，又是骂：“行行好吧，先生，只求你把衣服还给我们，我们马上就走！不然会出事的！”

    屋里，斯迈利和格伦农发了疯似的前仰后合地大笑起来。接着，电话铃响了，下面柜台上在询问楼上在干什么。斯迈利装出一付权威人士的腔调要求将电话立刻转给康拉德·希尔顿，但遭到拒绝。于是，他把电话线从墙上拔下来，冲到窗前，将电话机扔向街心。

    格伦农就是想拦也措手不及，说真的，他当时也不想阻止他。他觉得这似乎是当世头号滑稽大师的杰作。

    几分钟过后，他们听到街上传来警笛声，这才慌了手脚。他们决定马上逃跑，一下冲出房门，与两个裸体女娼擦身而过，蹿下了防火梯。

    然后；他们又跑向电梯，直接落到底层的大厅，那里已是一片混乱。只听得有人在嚷，街上的一个年迈的行人被从旅店里扔出来的一件东西击中，当场毙命了。他们俩转眼间清醒过来。’

    格伦农记得自己当时说过，他们只有束手待捕了，如若不然，就像跑垒似的逃跑，可是反正人家很容易找到他们的踪迹，逃走又有什么意义呢？

    斯迈利只说了句让他闭嘴，便去给某人打电话。不几分钟他便回来了，脸色十分苍白，他说一切都做了安排。“我的朋友们会照应这件事的，”他讲：“就当它从来没有发生过好了。”格伦农没有问是怎么回事。悲观、恐惧一直在他心头缠绕。他想十年大牢是跑不了啦。于是，他们不慌不忙地走出旅店，回家去了。

    第二天的报纸很简略地提到了这件事，都说旅店房顶上的一块石砖掉了下来，砸死了那个老头。格伦农当晚又给斯迈利打了电话，斯迈利告诉他，一家保险公司，大概是以旅店的名义已经出面去看望了老头的遗孀，并保证照料她的余生。所以，他说，不必担忧了，权当这件事从来没有发生过。但他怎能忘得了呢，时至今日他仍然心有余悸，担心总有一天会有人来找他重算这笔帐。

    这倒使他看清了一点，斯迈利一定是黑手党的一个头面人物。换了别人，即使是霍华德·休斯（霍华德·休斯：美国大商人——译者注）也难使他们逃脱这种困境。

    当然，说不定会有其它的可能，格伦农再没有去寻求答

    案。打那天晚上往后，他就疏远了斯迈利，不久，斯迈利也不给他打电话了。可现在，听弗洛里奥的口气，斯迈利又需要他了，而且十分迫切。

    凯夫和《每日新闻》的人已经结束论战，这会儿他才想起该去拜访简了，不然就太晚了。

    “我认为斯迈利不是坏人，”凯夫准备离去了，拍着朋友的肩膀说：“所有重要人物都希望他当州长。我们应当为他鸣锣开道。”

    .

    正在观看时装表演的杰米·基尔戈转过身来，又要了一杯当晚在“纽约·纽约”表演厅提供的相当难喝的绿酒（绿酒：此处指不曾入窖的，不合规格的酒——译者注）。迪斯科乐曲响起，安吉洛·多马尼设计的一组春装表演开始了，他看到头一个模特儿出场时手里牵着一只豹子，他就知道要砸台。

    杰米在一般情况下是没有兴趣看时装表演的，但这一场的主持者是迈耶林大联号，他们可是主要的广告主顾啊。杰米在思忖，他确实应该为企图掩盖时装弱点的新潮流写上一篇文章，对陪衬模特儿的花样评论一番：有的带着活蹦乱跳的动物，有的扯着半裸体的男性舞蹈演员，还有变幻的灯光，云状的烟雾，各式各样令人讨厌的骗人把戏。他打算到伊莱恩那里看看，但去那里时间还有些太早。

    一个模特儿身裹一件吓人的黑玩意儿从窄窄的地毯上走了过来。她肩上站着一只大鹦鹉，杰米看着看着直巴望这只鹦鹉会使她出丑。这时有人捅了捅他。

    “恶心人，是不是？”说话的是默纳·韦斯顿。“上帝啊，他们只准备了这号酒呀？”她看到杰米正闷闷不乐地呷着的绿酒，又说。她把侍者叫过来，对他说：“我要一杯杜松子滋补饮料，他也来一杯。”

    “夫人，请原谅……”他想说：“你别给我下命令！”但她抢白道：“你到柜台下面瞅瞅，找到那瓶杜松子酒和补酒，多添些冰。别那么啰嗦。”

    侍者随即答应了，杰米颇感兴趣，颇有几分佩服地摇了摇脑袋。他对时装编辑说：“默纳，有时候我这样想，全城找不到一个男人胆敢与您作对。”

    “不让他们害怕一点就是不成。”她回答：“纽约最近就是有这个问题，人们连合理要求都不敢提了。嗨，我刚来这儿的时候，还是买卖公平的，如果少给，人们会大叫大嚷。可现在，大家全都忍气吞声了。不过，我办不到，小伙子。”

    他俩喝起酒来，默纳又啪啪地在柜台上拍了两下，让那倒霉的侍者再给他们各斟一杯。“喝完这杯，咱们就走吧。”默纳说：“为咱们可敬的广告主顾着想，我最好还是对这场无聊的表演只字不提。你准备上哪儿去？”

    “随便遛遛，”杰米回答：“我原打算去看‘大胡子’（大胡子：即电影明星比尔德——译者注）主演的头场电影，可是买票的队已经排过了街角，再好的电影，即使是他的，我也没有顶着冷风排长队的瘾。”

    “那好，跟我走吧。街那边新建了一个波斯饭店。我早想去尝尝，管它什么味道，都比看这时装表演来得舒服。”