第二章（3）

    “哪里，看到你来我很高兴。今天我写不出好东西。我们的那些所谓的朋友整天都在给我打电话，得意洋洋地谈论《新闻报》的那篇文章。天啊，我只知道这是一座难以对付的城市，但从未想到会有这么多幸灾乐祸的人。真的，他们以为你遭了殃，就打电话来安慰我，可我听得出来，他们心里是在说你活该。如果你平日树敌太多，我还能理解这一点，但这些人都是咱们的好友啊。”

    格伦农对于这些并不像她那样大惊小怪。“不要为此动肝火，他们并没把咱们怎么样。只不过我们大家都变成了长舌妇，靠探听别人的消息过日子，不管得到一个熟人的什么情况都会激动的。恶讯比佳音更能使人兴奋。可是，我看他们都要大失所望的。至少这一次，《新闻报》纯粹是在胡诌。”

    苏珊看得出来他说话是认真的。“这么讲，没有什么危机了。谢天谢地。我还在盘算自己是不是去利用利用作家组织的上层人物来挽救一下你的失利呢。看来今天该破一回例，喝上一杯，你呢？”

    他点点头，跟随她步入书斋，她在那里配制了苏格兰威士忌酒。不管苏珊做什么，格伦农看着都舒服。她是个小巧玲珑，皮肤雪白的金发女郎，对待任何事情都那么认真，包括对自己rou体的研究。这会儿她正眯着那双蓝灰色的眼睛，瞄着准儿把威士忌倒入水晶杯里，然后各加了一块冰块。

    苏珊今年四十九岁，正值灿烂年华，半年前她出版了一本有关中年人性生活乐趣的书，立刻成为最畅销书，可见才气横溢。这本书为她在出版史上留下了最快致富者之一的美名，光平装本版权费就收入了一百五十万美元以上。现在她正撰写续集，已得到预支报酬一百万美元。

    随之而来的名利双收并没有改变苏珊什么。格伦农和她已经相好两年，他对她成名前后都很了解。她曾是《曼哈顿》创刊以后最优秀的特约编辑之一，现在仍然抽时间为他偶尔写上几篇稿件。

    当他们最初搞到一起的时候，只是两个新闻工作者随随便便的结合。格伦农看待他们之间的关系与寻常的艳遇并没有什么不同，他当他的老板，她当她的雇员。是那本书改变了这一切。苏珊不但在曼哈顿最豪华的大厦里购置了一套公寓，而且在全国电视现场访问中也经常露面了，以致她名声斐然，连格伦农也不得不承认她的荣誉已远远超过了自己的最高点。

    尽管他们的关系并不像开初那样容易受他支配，格伦农还是很喜欢这种新的模式。从某种意义上讲，这种模式更能使人们确信，他的情妇是有成就和独立的，免得给大家造成一种印象，她所以跟他是因为她有求于他。

    她端着酒杯正要走回起居间去，但格伦农把她引进了卧室.今天，苏珊穿着工作服、平底鞋和蓝裙子，他看着她这种装束，在这样一种时间和地点。一周刚过了一半的下午，在此阳光充溢，高高凌驾于城市嚣音之上的公寓里——他不觉冲动起来。他暗自笑道，这种环境真容易发生偷鸡摸狗的事啊。

    苏珊将酒杯放在床边的桌子上，转过身面对着他。她伸出胳膊搂住他的脖子，点起脚尖再次与他接吻。

    “你不觉得这样做是邪恶的吗？”他的-只手开始伸向她的**时，她喃喃地说。他的另一只手正在摸索她的钮扣和拉锁。

    当他轻轻地从她身上滚到一边，仰面躺下时，他考虑起如何与古德森搞一次漂亮的行动来。

    苏珊支着一个胳膊肘坐起来，对着他笑道：“你今年五十二岁，你确实需要更加认真地读一读我的那本书，不过，你还可以，我去冲个澡，你把咱们的酒杯端进来，给我谈一谈，有哪些事实可以表明你已经再次击败了那些野蛮的家伙。”

    .

    伦敦。詹姆斯·古德森爵士按动蜂鸣器，叫来了秘书。“亲爱的，给我向纽约的斯坦利·希伯挂个电话，并记住送来一杯茶。”

    古德森缓步走到这问镶有壁板的办公室的落地窗前，等着电话打来。他身后摆设的各种精致家具全是奇彭代尔（奇彭代尔：十八世纪英国家具制造家——译者注）式的，上面摆满了许多牛皮封面书籍和数不清的陶瓷小古董。古德森在微微喘气，从桌子走到窗前这点轻微的活动他都感到吃力。他是个脑满肠肥的人，身高不足一米八三，体重却超过了二百八十磅——每一个部位都是胖乎乎的。

    古德森的一双眼睛看上去又小又贼，好像是在一层层的rou里藏着。他颌下的垂rou在特制衬衫的领口外耷拉着。古德森生来就胖，甚至，当他这个被一对穷困潦倒的匈牙利夫妇撇下来的孤儿还在伦敦的大街上推着小车儿卖旧书的时候，就是个小胖墩儿。

    这位靠自学起家的古德森，现年六十岁，自从推起那架小车儿开始，就一直干着与出版有关的事。他当过一个小出版社的仓库保管，在二十岁那年自己经营起出售削价书的生意，开张时他的一千本处理书，都是按一便士一本的价格从他原来的老板那里买来的。

    古德森很快就成了全国最有成就的廉价书书商，但近二十年他主要是购买报纸和杂志的股份。现在他掌握着英国两家最大的全国性日报的绝大部分股份.一家带有联号的省级报纸完全属他所有。全国销售量最大的妇女杂志的控股权也在他手里。他最近还娶了这家杂志的一个编辑为妻——这是他第三次结婚。

    古德森是个财力巨大、法力无边的人物，但在出版界以外却很少有人知道他。他喜欢在电话上或董事室里搞交易，这样做人们不易发现他真正的重要身份。这会儿古德森正朝着他市内机构办公楼下面的花园里观望。三名褴褛幼童正在下面的一堆落叶中间玩耍。他正要开窗喝斥他们，电话铃响了。他看到茶还没有端上来，脸上露出愠色。

    “斯坦利，亲爱的伙计，你好吗？”古德森对着话筒喊道：“我看得出来，你还在大造舆论。今天早晨的《泰晤士报》有不少有关你的评论呢。他们暗示你还在窥测方向，企图霸占更多的财产，我看，他们对你避开此地跑到殖民地（殖民地：在古德森眼里，美国仍是英国的殖民地——译者注）去抢劫和掠夺，都感到愕然。”

    他听着希伯的回话时，秘书踮着脚进来，把一个托盘放在桌子上，盘子里放有一把中国茶壶，牛奶，白糖和一副极薄的薄瓷茶杯和茶碟。

    “是啊，是啊，”他对希伯说：“我实际上也考虑过，我也该给外界吹吹风了。就是关于你的‘独立新闻出版社’的那宗交易，我很想知道你是否愿意把这个负担卸给我。我的意思是，你既然在合众国搞了这么多新地盘。势必忙得不可开交，哪能再跑回这里经营，我最近偶然碰上一笔交易——‘中立派出版公司’，我可以给你非常优惠的条件，请你入股。实际上，公司的控制权马上就要落到我手里了，管叫那些舰队街（舰队街：伦教出版业集中地——译者注）的捣蛋鬼们大吃一惊。”

    他又呷着茶听了一会儿。“是的，是的，那样就太公平了。”

    “还有一件事，"古德森继续说。“这件事告诉你，你一定感兴趣，那位格伦农老弟给我打过电话，求我资助他过关。他好像被你吓坏了，天晓得为什么。他给我打电话，真有点不自量。说起来倒像是越级上告似的。管他呢，反正我不想与他搅在一起。我自家的事还干不完咧，你说是吗？还是筹划我对‘独立新闻出版社’小小的接管吧。噢，亲爱的斯坦利，再次与您交谈，受益非浅。以后，咱们的代理人可以互相接触了。这一段时间务必与我保持联系。老伙计，跟你做买卖总是很愉快。”