第三章 面试

    他在傍晚去了神学院，并在那里见到蒙泰尼里正在招待新院长，看上去他感到疲惫不堪，百无聊赖。padre没有像往常那样露出喜色，他的表情变得更加阴郁。

    “这就是我给你讲起的学生，”他说，态度生硬地介绍亚瑟，“如果您容许他继续使用图书馆，我会不胜感激。”

    卡尔迪神父是位年长的教士，长得慈眉善目。他随即就开始跟亚瑟谈起了萨宾查大学。他谈吐轻松自如，看得出来他非常熟悉大学生活。他们很快转而讨论起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种限制性的措施，认为这些措施毫无意义，而且令人恼火，搞得学生们不得安宁。对此亚瑟感到极为高兴。

    “我在引导年轻人方面有着丰富的经验，”他说，“而且我有一条原则，没有充足的理由永远都不要禁止什么。如果对他们表示适当的重视，并且尊重他们的人格，那么很少会有学生惹麻烦。但是，当然了，如果你总是扯紧缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。”

    亚瑟瞪大眼睛，没有想到这位新院长会为学生辩解。蒙泰尼里没有插话，他对这个话题显然不感兴趣。他的脸上露出难以言喻的绝望和厌烦，所以卡尔迪神父突然中断了谈话。

    “恐怕我已经使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。我非常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。”

    “正好相反，我很感兴趣。”蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。

    当卡尔迪神父走回自己的房间以后，蒙泰尼里转向亚瑟。

    整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。

    “亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓慢地说道，“我有些话要告诉你。”

    “他一定是获悉了什么坏消息。”亚瑟焦急不安地望着那张憔悴的面孔，他的心中闪过这个念头。很长的时间，他俩都没有说话。

    “你认为新院长怎么样？”蒙泰尼里突然问道。

    这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟然不知如何回答。

    “我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不十分清楚我喜欢他。但是见了一次面很难说出什么来。”

    蒙泰尼里坐了下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。每当他焦急不安或者疑惑不解时，他就有这个习惯。

    “关于罗马之行，”他再次开口说道，“如果你认为有什么——呃——如果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。”

    “padre！但是梵蒂冈——”

    “梵蒂冈可以另外找个人。我可以写信表示歉意。”

    “可是为什么呢？我不明白。”

    蒙泰尼里用手拂了一下前额。

    “我是担心你。我的脑子老是想这想那——毕竟，我没有什么必要去——”

    “可是主教的职位——”

    “噢，亚瑟！主教职位又有什么益处，如果我失去了——”

    他停了下来。亚瑟以前从没见过他这样，所以他心慌意乱。

    “我不明白，”他说，“padre，如果你能够更加——更加明确地对我解释你的想法——”

    “我什么也不想，我为一种恐怖感所缠绕。告诉我，有什么特别的危险吗？”

    “他是听到了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但是他不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险呢？”

    “别问我——回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你有危险吗？我并不想知道你的秘密，我只要你回答这个问题！”

    “我们的命运都掌握在上帝的手里，padre。什么事情都可能生。但是我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应在这里平安无事地活着。”

    “在我回来的时候——听着，亲爱的。这事我让你来决定。你不必跟我讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。这不会伤害谁，而且我也会觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”

    这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他。

    “padre，您肯定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好您的失眠和头痛。”

    “很好。”蒙泰尼里打断了他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我明天一早乘驿车动身。”

    亚瑟望着他，心里很纳闷。

    “您有什么要告诉我吗？”他说。

    “没有，没有。没有什么——没有什么要紧的事情。”他的脸上露出了一种惊愕，几乎是恐惧的表情。

    蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。

    在上楼梯时，他遇到了卡尔迪神父。

    “啊，伯顿先生！”院长大声说道。“我正想见你呢。请进来帮我解决一个难题。”

    他打开书房的门，亚瑟跟着他走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨恨。看到padre至爱的私人书房被一个陌生人占用，他心里感到不大对劲。

    “我是嗜书如命的人。”院长说道，“我到了这里以后，所做的第一件事就是查看图书馆。这个图书馆很有意思，只是我不明白图书是怎么分类的。”

    “分类的方法不尽完善，近来又增加了不少善本书。”

    “你能花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”

    他们走进图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。当他起身拿帽子时，院长却笑着拦住了他。

    “不，不！我不能让你这样匆忙走开。今儿是星期六，时间多着呢，功课可以留到星期一嘛。既然我已经耽搁了你这么长的时间，索性就陪我吃顿饭吧。我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。”

    他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得和他在一起没有了拘束。他们海阔天空地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多长时间了。8