第一章 雷越
东州市下午的天色灰沉，如同蒙着一层霉菌。 天气预报说傍晚起会有暴雨，但在这夏日周末，明兴街国贸广场依旧人来人往。 这其中，一个身穿橙色棕熊玩偶服的人正在向路人派发传单，时不时活泼地扭动身体，逗得不少来往的孩童欢笑不已。 孩童的笑声使得不少路人也面露微笑，欣然地接过传单，但多数人仍是摆手拒绝。 大概因为暴雨将至，空气中弥漫着一股闷热。 棕熊玩偶服内，雷越早已热得汗如雨下，却还继续卖力地表演着。 直至天色越来越黯淡，脑袋越来越昏沉，他才走到一张偏僻的休闲长椅处坐下，放下大叠的传单，把玩偶服的头套拉开，吁出一口闷气。 他望着远处的人群，从玩偶服口袋里拿出一瓶矿泉水，拧开咕咚咚地喝了几大口。 这时，有个由妈妈牵着手的小男孩从旁边小道经过。 小男孩刚好奇地望来，顿时像看见什么惊悚之物，惊叫道：“妈妈，看那个人！” 那女人转头望了望，眉头不由一皱，低声教导道：“别看他。”说着，牵着儿子的手快步走了。 不久，又有小孩与父母抄小道经过，然后是下一对，下下一对，有注意到雷越的孩子都会惊呼，害怕地闪避在父母身后，甚至还有被吓哭的。 “爸爸你看，那个人长得好可怕……” “妈妈，那人是怪物吗？” 也有一些成年人不经意间瞅见了，随即生硬地转过头，加快脚步。 雷越旁若无人地喝着矿泉水，又撕开一包饼干吃着，偶尔还对惊异的路人挤出一丝微笑，好让那些像荆棘般缠绕着他的声音与目光，让那份使他无从摆脱的异类感，没那么刺人。 他是个高三毕业生，之前在老师们不建议的情况下，因为一个儿时对父母的誓言，坚持参加了表演系艺考。 尽管他在考场的现场表演环节表现出色，高考成绩也在众考生中鹤立鸡群，却没有被哪一家报考的艺术院校录取，不出意外地落榜了。 至今也只有这种可以遮住脸、需要穿上玩偶服的工作，他才不会遭人嫌弃。 雷越想着，拿出手机，从无光的屏幕倒影看到了自己的脸庞： 中短头发半遮，右边脸是帅气的模样，浓眉大眼，轮廓分明； 而左边脸，以鼻中线为交界，延伸到左耳处，全是坑洼扭结的紫红色皮肉，满是永远褪不掉的疤痕。 整张脸半边鼻子烂了，半边嘴巴烂了，左耳朵也残缺了，耳边有大片头皮裸露，这是张烂脸。 六岁时家中一场火灾，让雷越不但失去了父母，也失去健康，半边身体大面积烧伤，半边脸重度毁容，医院无力修复。 “怪物”“怪物”，从那时候开始，在雷越整个成长过程中，他都会不断听到这个称呼，认识的人，不认识的人，明着叫，私下叫。 他是由外婆抚养长大的，外婆总是严肃地对他说：“小越，别管他们，叫你怪物的人，他们才是怪物。” 也是外婆一直鼓励他要勇敢，鼓励他大胆坚持在火灾毁容前就对表演产生的兴趣和学习，也支持他追寻这份热爱、追寻实现放不下的誓言。 几个月前，外婆被查出了肝癌晚期，不久就入了医院，现在情况不是很好。 外婆不想继续治疗，她在人世间舍不得的只有雷越，但正因为这样，她才不想再浪费钱，钱还得留给孙儿用于学费、治疗费等事情上。 可是对于雷越，他更舍不得外婆，怎么可能放弃呢？ 外婆照顾他这么多年，是他在世上最亲也是唯一的亲人，钱不钱的根本不重要。 雷越又歇了大约五分钟，匆匆吃完饼干，喝掉半瓶水，就把玩偶服头套戴回去，继续蹦跳地走向广场中心那些路人。 他同时也是朝着商场的方向走去，准备抓紧派完手中的传单就去拿下一份。 外婆的积蓄不多，自己得扛起这笔医药费，现在的他白天打三份工，晚上22:00后再去跑四小时外卖…… 很快，孩童们的欢笑声又响起在这片繁华的商业广场。 雷越发的传单都是从商场的商务中心处领的，宣传的都是商场里的各家店铺。 商场一楼到处是玩乐闲逛的人们，游戏厅里传出叮叮铛铛的机器声响，各家餐馆开始聚集起吃晚餐的客人，许多在暑假出来玩的学生成群结队。 “星河ktv，欢迎大家！”雷越边走边派着手中最后的一叠传单，时不时吆喝一声商家的宣传语。 忽然，他停下了脚步，看到几道熟悉的身影谈笑着从自己身边走过，都是他在东州一中的高中同学。 他们径直走进了旁边一家装潢潮流的餐厅，雷越从透明玻璃墙看到了里面还有更多的同学，欢声笑语的，他们似乎办着一场聚会。 当视线移到沙发一角，他心头忽地砰的一下，杨一诺也来了…… 那个少女有着乌黑顺直的长发，个子高挑，面容精致，有一种温雅的气质。 杨一诺是班学习委员，也是班里的女神，对谁都很好，她看着雷越时从来不会避开目光，有时候也会有说有笑，还好几次主动借学习笔记给他。 雷越沉默地看着，原地驻足了好一会儿，才蹦跳着走进这家餐厅，走向那些笑声不断的同龄人。 餐厅都不欢迎进来派传单的人，因为那会打扰客人吃饭。 女经理本想把这个棕熊玩偶拦下，但想到最近这人的表演给整个商场带来不少欢乐，客人们挺喜欢的，就让他进去了，提醒他快点搞定就好。 雷越道了声谢，边避开其他顾客走去，边默默数着同学的人数。 全班50人，眼下已经到了超过一半，这是高三毕业聚会吗，为什么没人在同学群里说？ 为什么没人通知他…… “还有谁没来吗？”一个卷发男生叫喊着，扫视了全场一圈，“马布那小子还没来吧，打个电话问他还来不来，西瓜、小黑……还有呢？” 一个比较矮胖的男生闻言提议道：“雷越也没来，要不我打给他？” 这下子，餐厅里沉静了下来，众人的表情都变得古怪，却没人说什么。胖男生顿时意识到气氛不对，也就停住了想要打电话的手。 “雷越，唔……”卷发男生有些迟疑，语气尴尬地说：“我听王老师说他外婆癌症住院，雷越最近肯定很忙，咱们就别去打扰他了。” “啊那样吗，那就别烦他了！”一个眼镜女生立即配合道。 紧接着，又有几个女生纷纷地说：“是啊。”“别叫雷越了。” 同学们大都松了口气，重新谈笑起来，一边随手接过一个玩偶服棕熊人派来的传单。 “可是，阿越他……”胖男生有点想不通，还在欲言又止，却被身旁另一个眼镜男扯了扯。 眼镜男凑近胖男生，警告般小声说：“大家不想他来，明白吗，吃饭呢，要是有雷越那张脸摆在那，不倒胃口吗……” “呃。”胖男生这下无话可说，只是讪讪地挠了挠头。 那眼镜男虽然说得小声，但其实大家都能听到，就有个女生讲八卦般压低声音说：“是哦，我一看到他那张脸就瘆得慌……” 又一个女生点头，“他有时还会对着你笑，搞得好像跟他很熟似的，不知道自己那嘴巴咧得超恐怖。” “对，那家伙是真不会客气，居然还敢去参加艺考呢。” “我听说他的精神有点问题，小时候被火灾烧伤之后出的问题，有人看到他吃药的。” “其实我们是没所谓，但等会不是还有外校的几个朋友过来吗，吓着他们就不好了，他们肯定放不开的……” 与此同时，玩偶服棕熊扭动着身体，一跳一跳地来到杨一诺面前，递给她一张传单。 杨一诺对于众人的议论，并没有参与，好像就没有听到一样，她平静地喝着手中的奶茶，随手接过传单。 这时，餐厅门口又有一群年轻男女走进，众人顿时一阵欢呼，把关于雷越的话题抛下，纷纷去迎接。 杨一诺同样笑着起身招手。 进来的有他们的同学，也有外校的学生，受某些认识的人邀请来的。 “诺诺！”其中一个高大帅气的男生快步走去，搂住杨一诺的肩膀，两人亲昵地往沙发坐下，他热切道：“等会去看电影吧？”她期待说：“嗯。” 餐厅里热热闹闹，年轻人们喝着奶茶，开着玩笑，并没有谁特别留意那个玩偶人的离去，也没人注意到玩偶人离去时不再蹦跳。 没有人想要看到一张烂脸，他们恶心，他们害怕，这就是原因。 青春，恋爱，这跟你无关。 传单，派传单，钱，医药费……这才是我的事情，外婆还重病躺在医院呢…… 外婆那么好的人，为什么会得癌症，不是说好人有好报吗？ 不，这不是一个讲道理的世界。 夜幕降下后，大雨开始沙哗地笼罩整个东州，雷越因为一个来电而万分慌惘。 当他浑身被淋透地匆匆赶到东州人民医院，喘着气走进病房的时候，外婆已经在弥留之际了。 “婆婆……”雷越蹒跚地走到床边，握着外婆的手。 他对外婆的印象总是她那充满佛相的、皱巴巴却又慈祥的笑容，但外婆的面容早已变得干枯瘦弱，每道皱纹都显得残破不堪。 此时，外婆费劲地睁目，却只能睁开一道微微的缝隙，眼睛里极为混浊，似乎还能认得人，又似乎已经认不得了。 “做好心理准备。”管床医生马医生离开病房前，严肃地对雷越小声说，“病人随时会走。” 雷越看着外婆的面容，眼眶隐约被热浪冲击着，“婆婆，婆婆……”他一遍遍地叫着她，呼唤着她留下，多留一会。 “是小越吗……”外婆忽然好像来了精神，老目睁得更大了点，里面也有神采了。 “是我，婆婆，我在。”雷越握紧外婆苍老的手，“我就在这里。” “小越，你要，好好活……”外婆说得很慢，很乱，很虚弱，有些声音不成话，但她那张干瘦的脸笑起来还是那么慈祥，“每天都要开开心心……” 雷越连连点头，仿佛再次站在艺考的表演现场，他的脸庞迅速变得笑容灿烂，声音也满怀期待与喜乐，好像刚有大好事发生过： “外婆，刚才我到国贸参加了同学聚会，跟大家玩得就很开心。杨一诺，你记得她吧，她收了我送她的礼物，还答应跟我去看电影，我觉得……我觉得她真的喜欢我。” 外婆应该是听到了，那张已经浮现出死气的老脸上咧出一丝更好看的笑，喃喃着说不出清晰声音的什么话。 那双慈爱的眼睛看着他，刚恢复的神采又在渐渐消失，渐渐消散，最终归于黑暗。 病床旁边的心电监护仪发出滴的声响，屏幕上的线条全都变得平直，外婆去世了，嘴角仍留着最后时光的一丝微笑。 “哈……哈哈……”雷越的笑容逐渐变得僵硬，喉头咽动，目眶发红。 他依然紧握着外婆的手，将头埋在病床里，隐藏着自己的脸，以及眼泪。 …… 夜空沉黑得犹如就要崩塌，暴雨飘淋，冲刷着这座霓虹闪烁的都市。 蓝、紫、红等各种炫光与雨水混合，与幽灵呼啸般的车鸣声交织，一切缤纷而又杂乱。 但在独自归家之人的眼中，这只是个黑白的世界，如同老式电视机的屏幕。 老旧的城中村，寂静的公寓小单元，客厅茶几上的那张曾经明亮的全家福合照，如今也变得一片黑白。 雷越没有开灯，在窗外映进来的昏暗光线中，走进自己房间，窄小的房间已经多天没有收拾，到处很乱。 这个家，也要没了。 他最早那个家被大火烧成了废墟，除了被外婆拼命救出的他，什么都不剩下。 那里后来没几年拆迁了，外婆和他获得一笔钱，全花在了这些年来对他的烂脸和怪病的寻医治病上。 雷越坐到床边，看向床头柜上摆满的药瓶，目光注视着其中一瓶，“奥氮平”。 这是那场火灾后自己就开始服用的精神类药物，因为他得了一种罕见病，一种医生也难以解释的妄想症——“科塔尔综合症”。 医生们说，这是世上最罕见、也最可怕的精神疾病之一，又被称为“活死人病”。 患者会认为自己已经死亡，发病时会遭受非常强烈的死亡幻觉折磨，像是身体腐烂、血液停滞等，同时还会伴有其它症状。 雷越没有去拿药瓶，直直地躺到床上，睁目望着天花板，听着窗外风雨飘扬。 吃了这么多年，不想再吃了。 活死人病吗，但自己确实已经死了，早就死了，当年那场大火时就死了。 “好好活下去么，婆婆。”雷越呢喃，“你说大家是讨厌我呢，还是只是讨厌我的脸？” 没有人想要看到你……你的脸…… 外面的夜雨越下越大，夜风吹打得窗户砰嘭作响，年久失修的玻璃窗终于被吹开，雨水瓢泼而进。 忽然，有什么穿过暴风雨飞越而来，雷越转头望去，只见那是一只乌鸦。 乌鸦的身形庞大，遍体长着黑色的羽毛，鸟目幽深，猛强的爪子抓在摇摇欲坠的窗台上，长喙昂起凌厉的曲线。 他沉默地望着那只不速之客，从火灾后就有的一股难以言喻的异感又在微微涌现。 不吃药的话，他就会看到一些在医学上被称为幻觉的东西，病情越重，看到的幻觉越多。 每一次，这只乌鸦总是最先出现，但还有别的…… 寒风吹动卧室角落的暗光，雷越猛然看见，墙角处的木椅子上不知什么时候突兀地坐了一个穿着污脏的破衣、身材高大的怪人，阴影笼罩着对方那张看不清楚的脸庞。 但他看得到，有一片片糜烂的血肉垂在怪人身上，不断有腐液与残渣掉落，跟他发病时看到自己的身体一个惨样。 雷越心头突了突，连忙将视线移开，发病时最不想看到的，就是这个怪人。 但是他又看到，在床头柜的诸多药瓶旁边多了一个古典飞行护目镜，镜片上蒙着一层厚尘埃，缠着镜框的褐色皮革显得十分僵硬，整个眼镜似乎随时会破碎开来。 乌鸦、怪人、护目镜…… 都出现了啊。 雷越皱着眉，再次看向那瓶奥氮平，半晌，终究还是没有拿来服用，他只是闭上双目，用力闭紧，又再睁开，这时护目镜不见了。 再闭紧，再睁开，这时怪人也不见了。 但是无论他睁闭几次，乌鸦始终还在。 那只乌鸦突然猛扑翅膀，飞离了风雨飘荡的窗台，落在床头柜那盏未被打着的台灯上，目光如炬。 微弱的夜光照着它的身躯，把它的阴影投射到有雨水溅进的地板上，拉长的巨大阴影似是一尊黑夜里的雕像。 渐渐，雷越重新注视着它。 那场火灾发生于夜晚，他躺在担架上被运往救护车的时候，哭泣中，看到这只乌鸦从黑夜的远方飞来，把燃烧的高楼、残月与路灯都覆盖成了黑色。 从那时起直到现在，自己竟然还是第一次如此仔细地观察它。 雷越以前会对它感到紧张和厌恶，认为它是寻着自己一家的厄运而来的，如今他的目光却是渐渐缓和了下来。 乌鸦，人们普遍认为不祥的、丑陋的黑鸟，总是被人们害怕，被人们驱逐…… “大家都嫌弃你啊。”雷越一边好脸一边烂脸的脸庞忽而咧扯着笑了笑，“我才发现，原来我们这么像……” 他试图厘清自己凌乱的心绪，半晌，才又道：“也许，我在这个世界上还有你这个朋友。” 朋友，他第一次这么称呼乌鸦，第一次对它持这种接纳的态度。 台灯那边，乌鸦却没有看向他，只是在微微转动黑目，打着不可捉摸的主意。 “朋友？”雷越又再呼唤了它一声，希望乌鸦能给予一点回应，从而打破自己的孤独。 但乌鸦还是不作声色，仿佛他根本不存在。 雷越也就不去管它怎么样了，自言自语着心中的迷茫： “其实，我不知道自己还能不能撑下去，不知道接下来的路要怎么走……” 他想起关于乌鸦的一些传说，瞧着那只幽秘的黑鸟，低落地自嘲： “我听说乌鸦既吃死人的腐肉，也懂得引领死人走复生之路。朋友，我婆婆让我好好活下去，那你觉得我这个活死人的路该怎么走，你能带带我吗？” 破旧的玻璃窗被狂风吹得越发砰响，然而乌鸦没有张动长喙发出一声半语。 那边，它似乎完成了对周围莫名的巡视，突然就猛拍翅膀，从台灯飞起，往窗外飞去。 “喂，你去哪呢！”雷越怔了怔，连忙起了身，奔到窗台边望向外面。 这时外面夜空有一道闪电照过，只见乌鸦在血淋淋般的暴雨中狂乱穿行，所有的雨点都被它拍打得飘舞飞溅。 雷越张目眺望，烂脸上的疤痕微颤。 它怎么就走了，不把我当朋友？难道连这只丑陋的黑鸟，也这么嫌弃我…… 他的心绪像暴雨般剧烈震荡，但马上，又有另一个想法涌现，被他死死地抓住： “不，乌鸦这是在带我前往某个地方，它是在回应我，它在带路，绝对是，我应该走的路……” 但这只乌鸦真的存在么，也许吧，有什么关系？ 这些年来，为了让婆婆安心，自己接受了病人的身份，而乌鸦只是个幻觉，老实配合医生与药物一起驱逐它。 但是，现在，以后，不需要了。 雷越想着想着，直至又再咧起那被别人说瘆人可怖的笑容，转身大步走去。 他出了家门，下了楼道，走在破败湿漉的路上，任由雨水打在脸上，打湿他那头留得中短的黑发。 雨水冰冷，寒风刺骨，皮肉开始僵冻。 雷越却感觉，这样正好。 这个夜晚将是一个新开始，他以后不会再让药物去遮盖自己看到的事物，也不会再让头发去遮掩自己那张破烂的脸庞。 这样视线不被阻挡，整个世界在眼中反而更清晰了。 路边树木被狂风吹动发出沙沙声，犹如损坏录音带嘶哑的话语，透过鬼影般的枝叶缝隙，只见城市的灯光点点朦胧，霓虹光晕在越下越大的暴雨中变得昏黄幽绿。 雷越孤身跟着上空的那只乌鸦，走向远处的黑暗，走向那片阴影萦绕的街道。 冷雨淋落在他黑色的风衣上，消逝在流光中。