第九章 沟壑
米切尔家的客厅里，温特斯换上他的那套破破烂烂的伐木工装，认真地问：“怎么样？像不像逃荒的难民？” 安娜微笑着摇摇头。 “您这套衣服多久没洗过？”凯瑟琳斜靠在躺椅上，皱着鼻子评价。 米切尔夫人端着一套晶莹剔透的茶杯来到客厅。 凯瑟琳看到米切尔夫人走来，立刻收起散漫姿态，规规矩矩地坐直身体，礼貌地接过茶杯——如同老鼠见到大猫。 胡安中尉也是如此。 胡安双手接过茶杯，对小学弟冷笑道：“可得了吧！逃荒的难民要是能有你这副身板，那我也赶紧收拾收拾，逃荒去。” 胡安学长的嘴巴又毒又刁，安娜和凯瑟琳都跟着掩唇轻笑，连米切尔夫人也忍不住展露一丝笑意。 温特斯不胖也不瘦，长期的体力劳动令他的身体匀称结实，怎么看也不像饥一顿、饱一顿的难民。 “那我装成佣兵？护卫？保镖？”温特斯眉心微微拧起：“卡曼说热沃丹的盘查很严格，那里除了士兵就是灾民，其他身份容易被怀疑。” “你就是你啊。”安娜轻声提醒。 温特斯若有所思。 “是啊，还想什么？”胡安学长恨铁不成钢地教训：“你本来就是军官，装什么难民？就穿着制服、骑上高头骏马，大大方方进城，谁敢怀疑你？” 这个办法温特斯不是没用过，他曾经穿着制服从正门走入诸王堡。 但是在热沃丹用这招有点危险，诸王堡进进出出的军官很多，而热沃丹就那么几个正牌军官，都是熟面孔。 “不过，到时候再随机应变吧。”温特斯想到这里，拧起的眉心舒展开：“那我带上制服去。” 热沃丹驻屯所不会不知道他们的宪兵去往哪里。 从狼镇民兵拦截宪兵侦骑那一刻起，暴露在热沃丹的目光下就是迟早的事。 所以他必须尽快去一趟热沃丹。 相聚的时间总是很短暂，温特斯上午才和安娜相见，下午便又要离开。 送行的时候，胡安叹了口气，问：“要不要我陪你去？” “放心，我带了护卫。”温特斯笑着摇头。 “也是。”胡安一声轻哼：“你那么厉害，哪用得着我呀？” 温特斯疲于招架：“学长……我不是这个意思。” 胡安拍了拍温特斯的乘马，难得正色道：“听好，万事小心。可别阴沟里翻船死在热沃丹。我费好大的劲才找到你这个大活人，不想带一具尸体回海蓝。” “请放心。” “滚吧，别浪费时间了。” 温特斯看向安娜、皮埃尔、米切尔夫人以及其他所有来送行的人……斯佳丽也来了，眼睛红肿着。 他一一颔首致意，随后轻轻抽打坐骑，纵马远去。 他的身影越来越小，最后越过一道山坡，消失不见了。 …… 对于纳瓦雷姐妹而言，不到三天时间，初来狼镇的新鲜感就消散殆尽——这点倒是和温特斯差不多。 辽阔壮美的景色很快便令人看得厌倦，只剩下无尽的地平线和日复一日的单调生活。 乡村生活艰苦而忙碌，农户人家的女人要像男人一样干活，而未成年的女孩也要拾柴、打水、拔草，做力所能及的事情。 庄园主家庭的生活同样乏味枯燥，因为雇工尽数离散，米切尔家的女人也得像男人一样下大田劳作。 所以如今米切尔庄园只有两项娱乐活动：一项叫做家务，另一项叫做女红。 即便是在过去的“好时候”，新垦地种植园里的生活比起多姿多彩的海蓝也相差万里。 对于狼镇的庄园主们而言，日常生活的唯一调剂便是宴会。 过去，各家庄园会轮流举办聚会，美食、畅饮、交换八卦、纵情跳舞。 这也是除了去教堂礼拜之外，夫人小姐们唯一能离开庄园的机会。 其他时间，庄园主的妻子和女儿都应该大门不出、二门不迈。 但是现在，没有人再举办宴会，因为大家过得都很艰难。 在热沃丹有关系的庄园主早已逃离狼镇，去投奔亲朋好友。 好几家庄园的大宅已是人去屋空，被野狐和禽鸟占据。 还留在狼镇的庄园主，不是因为无处可去，便是因为对土地有着深深眷恋，不愿背井离乡。 相比之下，普通自耕农家庭过得或许比庄园主们还轻松一些——但也只是相比较而言罢了。 尽管如此，爱伦还是毫不犹豫地拿出家里最好的东西招待两位纳瓦雷小姐。 但是对于两位娇生惯养的女士而言，还是太粗粝了。 “这些东西怎么入口嘛？”卡瑟琳每晚在床上都要和姐姐抱怨一通：“反正我是没法下咽。我知道不是在家里，也没有专门的厨师。但是好歹也要筛一筛面粉里的草壳吧？” 对比每天都把盘子刮得干净的斯佳丽，凯瑟琳每餐都会剩下不少食物。 可以说，如今凯瑟琳·纳瓦雷小姐，完全是靠着从海蓝带来的奶糖和饼干活着。 安娜虽然也吃得很少，但她总是温柔地抱住妹妹，努力安慰：“米切尔夫人已经很好、很慷慨了。她们现在过得很辛苦，你是一名有修养的女士，正该多多体谅。” 其实大纳瓦雷小姐也很不适应，但是她天生不愿抱怨，总是默默承受。 再加上凯瑟琳已经抢先表现出不成熟，安娜便自然而然地进入“更成熟的姐姐”角色。 凯瑟琳抓住姐姐的手，撒娇道：“我不是埋怨米切尔夫人，米切尔夫人很好，海蓝也找不出几位比她更有气韵的女士。可是……你也知道的，就是没法下咽嘛。” “忍一忍吧。” “对了，还有米切尔家的那个小——姑娘。”凯瑟琳在最后一刻改口，因为安娜现在严禁妹妹说[小骚蹄子]和[小婊子]这两个词：“每餐就差把盘子也吃掉，一点也不懂女士的礼节。未婚小姐怎么能把餐盘里的食物都吃光呢？那可是已婚女士的特权！” 安娜的脸颊贴在妹妹肩膀上：“我倒觉得小米切尔女士很随性，很真实不做作，很好。” 听到这话，凯瑟琳生气地推开姐姐：“你走吧，别抱着我，你快去找那个小骚蹄子给你当妹妹！” “好啦！不许说小——这个词。”安娜不得不拿出姐姐的架子：“而且你也没比人家大多少呀？” 虽然凯瑟琳总是把[小]冠在斯佳丽头上，但实际上她只比斯佳丽大一岁。 凯瑟琳十六岁，斯佳丽十五岁，而安娜还差四个月满十九岁。 在海蓝，女士们十六岁就成为女主人，纳瓦雷大小姐可是眼看着就要踏入老姑娘的行列。 流言蜚语在起居室、宴会厅和小花园里悄悄传播，纳瓦雷夫人的老对手们——也是女士——都在兴高采烈地等着看笑话。 这也是纳瓦雷夫人两年来每日长吁短叹、夙夜失眠，对塞尔维亚蒂家的小子恨得牙根发痒的原因。 “m先生倒是走得痛快，骑着马就去了城里，把我们两个扔在这。”凯瑟琳又把矛头指向那个男人。 她咬着姐姐的手指说：“吃得不好，没关系。床板硬的像石头，睡得骨头疼，我也能坚持。可这里实在是太无聊了，比修道院还无聊，真是快要把我闷死。我今天数外面那颗大树上的树叶，一数就是一天。” 这下就连安娜也无话可说，她轻轻叹了口气，因为她也是这样。 比起物质上的匮乏，精神上的空虚更令人难以承受。 米切尔夫人当然不会让两位“海蓝女士”下大田干农活，也不会安排客人做家务。 在这种情况下，安娜和凯瑟琳留在米切尔庄园几乎无事可做，而其他人全都很忙。 斯佳丽每天都要出门放牛羊，还要去给马儿割牧草。 现在没有细料给马儿吃，只能让它们少运动，尽量只喂水煮干草——因为它们还没完全适应粗料。 凯瑟琳好奇又不服输，也跟着斯佳丽去了一天。 当晚回来，小纳瓦雷女士就瘫倒在床上，第二天说什么也不肯下床。 安娜为了排遣时间，便试着向米切尔夫人学刺绣。 一天下来，安娜的手指上扎得满是血点。连爱伦都不忍心让她再学下去，只是她还是坚持着。 至于凯瑟琳？从小到大，姐姐有什么，凯瑟琳就想要什么，她自然也要跟着学刺绣。 但是被刺破两次手指之后，凯瑟琳便耍起了赖。她仍旧抱着针线篮在姐姐周围打转，并不运针，只是闲聊分散姐姐的注意力罢了。 旁观着纳瓦雷姐妹的表现，在米切尔家仅剩的女仆口中，[海蓝女士]这个词的含义正在迅速从“出身名门的漂亮大小姐”，变更为“什么也不会的样子货”。 女红是所有女士的必修课，无论身份多尊崇都是如此，就连公侯贵族妇女也要学习。 不过纳瓦雷夫人从来不强迫女儿学针线活，因为她对女儿们有更高的期望。 到了米切尔夫人这里，安娜又开始“补课”。 相比连庄园都出不去的纳瓦雷姐妹，堂·胡安的日子过得还算惬意。 他毕竟是男人，去哪里都很方便。 所以大部分时间，胡安中尉都在军营待着。实在闲得发慌，他便带着手下出去打猎。 新垦地森林辽阔、自然资源丰富，堂·胡安在维内塔每年打猎的机会屈指可数，在新垦地算是玩了个痛快。 兔子、獐子、黄羊、角鹿……胡安中尉的猎物越来越大，才来狼镇没几天，他已经开始琢磨猎熊了。 看到米切尔庄园地下室里的巨熊和巨狮遗骨，堂·胡安也被激起了胜负欲。 胡安中尉痴迷于狩猎，倒是给皮埃尔省下不少事情。 胡安中尉带来十二名轻骑兵，人加上战马，给民兵队本就不宽裕的粮食储备加上了更沉重的负担。 如今堂·胡安每日天不亮就出去打猎，入夜才回来，算是变相参与生产，令皮埃尔额头上的汗珠少了一些。 一直到八月十一日，八月份的第二个星期日。 纳瓦雷姐妹终于可以离开米切尔庄园散散心。 因为狼镇的教堂已经修缮完毕，卡曼神父将要恢复每周的弥撒仪式，而参加礼拜是女士们目前唯二应该离开庄园的理由之一。 一大清早，爱伦便带领众人赶着马车前往镇中心。 甫一离开米切尔庄园，凯瑟琳感觉呼吸都变得顺畅了。她像是欢快的小鸟，挽着米切尔夫人和姐姐叽叽喳喳地说笑着。 狼镇的旧教徒都来了，人们从杜萨村、河东村和河西村赶来望弥撒。 自从教堂被毁之后，镇中心还是第一次聚集这么多人。 大家高兴地互相打着招呼，平日冷清的两条街道显得热闹非凡。 教堂只是竖起四面木墙，架上一顶木棚，比起过去的狼镇教堂可是简陋多了。 但是来到这里的人们都很自豪，因为他们也为教堂的重建出了力。 卡曼神父走访了狼镇每一户旧教徒，说服他们提供一些粮食，资助教堂的重建。 这就是卡曼对温特斯所说的“不会让你白白劳动”的含义。 说服过程和贩卖“赎罪券”的过程很相似，都是用死后的好处来劝说信徒在还活着时付出。 被强征粮食没人愿意，但是为重建教堂，旧教徒们高高兴兴地挖出埋在地窖里的粮食。 卡曼神父募集的这些粮食大大缓解了民兵队的燃眉之急。 热沃丹没做到的事情，温特斯也没做到的事情，卡曼做到了。 幸好温特斯这会功夫不在狼镇，否则真不知道他又会发表什么尖刻的评论。 狼镇教堂变了很多，安东尼神父不在了，那些金银祭器也不在了，但是卡曼神父还在。 在卡曼神父的主持下，仪式简洁而顺利地完成。 以往都是安东尼神父布道，这次卡曼神父站到布道台前。 卡曼的布道内容倒也简单，他鼓励众人在艰苦的日子里不要放弃希望，不要放弃信仰，坚持下去，必将得救。 坐在教堂前排的凯瑟琳有些失望，她悄悄问安娜说：“就这样吗？” 安娜认真地听着，默默地祈祷，没有理睬妹妹。 凯瑟琳环顾四周，心中的失望愈发强烈。 比起海蓝的雄伟壮丽的大教堂、金碧辉煌的神殿、精美绝伦的彩色玻璃窗和壁画、衣着华丽考究的圣职人员，还有盛大庄严的弥撒仪式。 狼镇的这座小教堂实在是太寒酸了，寒酸到可怜。 仪式结束之后，众人逐渐散去。 过去每逢礼拜日算是狼镇小小的集会，男人们还要排队练习弓箭。 不过现在没人张罗这些，蒙塔涅驻镇官也不在。 大家领了圣餐，在教堂外说一会闲话，也就各自回家了。 “走吧，凯特。”安娜拉住妹妹的手。 凯瑟琳唉声叹气：“我还以为到镇上能很好玩，也没有什么意思嘛。” “我倒想到一个好玩的游戏，也适合女士们。”爱伦微笑着挽起凯瑟琳的胳膊：“纳瓦雷小姐，你们会玩纸牌吗？” 安娜和凯瑟琳四目对视，使劲摇头：“妈妈说骰子和纸牌是最粗鲁的士兵才玩的东西，而且妈妈不让我们赌博。” 爱伦的眼中浮现一抹怀念的神色，她笑着说：“倒也不尽然。我的丈夫教会了一些适合女士们玩的纸牌规则，你们想试试吗？而且我们不压筹码，自然也不算赌博。” “好呀，请您教我们。”凯瑟琳立刻松开姐姐的手，使劲粘在米切尔夫人的胳膊上，那股亲昵劲令斯佳丽都隐约生出一丝嫉妒。 米切尔庄园的女士们坐回马车，踏上返程之路。 出了狼镇没多远，四周又变成无人的旷野。 只有这种时候，才能真正感受到新垦地的荒凉寂寥。 人们居住在相隔很远的定居点里，除此之外什么也没有。 凯瑟琳还在缠着米切尔夫人讲纸牌规则，安娜仔细地听着。 突然，所有人听到车厢底下传来“嘣”的一声。 紧接着是“轰隆”几声，车厢猛地一震，迅速朝一角歪斜。 马车上的女士们都被吓得不轻，卡瑟琳和斯佳丽尖叫起来。 米切尔夫人沉稳安抚着惊叫的两人，而安娜抿着嘴唇、紧紧握着妹妹的手，她脸色惨白，但是一声也不出。 潘维切——爱伦从娘家带来的老仆人——跳下车夫座位，赶紧把女士们扶出车厢。 老潘维切趴到地上看了一会，起身向米切尔夫人解释：“小姐，应该是断轴了。” “小叔叔，你把马解下来。”爱伦眼下只有一个办法：“先骑回家去，再赶一辆马车来。” 虽然是主仆关系，但是爱伦都叫潘维切“小叔叔”，而潘维切也很少叫夫人，都爱伦小时候一样称呼她为“小姐”。 “那您留在这里怎么办？小姐。” “放心吧，这附近很安全。”爱伦微笑着回答：“不用担心我们。” 潘维切点点头，虽然仍有些不放心，但是骑着马走了。 老潘维切离开之后，路旁只剩下爱伦、斯佳丽、安娜和凯瑟琳四名女性。 孤独地留在渺无人烟的荒野里，极目四顾只有苍茫的地平线，凯瑟琳突然生出一丝恐惧。 “这里……不会危险吗？”凯瑟琳死死抓着姐姐的胳膊，怯生生地问：“会不会有狼？或是强盗坏人？” “狼？不会的，狼很少在这里出现，蒙塔涅先生带人打得很干净。”爱伦轻声安慰着凯瑟琳。 斯佳丽则一点也不害怕，她带着丝丝胜利感，自豪地告诉凯瑟琳：“也没有土匪和强盗，因为土匪和强盗也被蒙塔涅先生打得很干净。” “那就是还有狼，以前也有坏人，是吗？”凯瑟琳更加害怕。 “是啊，但是被蒙塔涅先生都打扫干净了啊。”斯佳丽理所当然地回答。 “我不要留在这里了，姐姐。”凯瑟琳抱着姐姐大哭：“我们回海蓝吧，这里好危险。” 安娜无可奈何地抱住妹妹，歉意地向米切尔夫人和米切尔女士笑了笑，若有所思地望着天际。 “你怕什么呀？”斯佳丽觉得不可思议，她指着不远处的山坡，说：“你看，那里不是有人吗？” “哪里？” “就在那里。” 循着斯佳丽指示的方向，安娜和凯瑟琳看到了奇怪的一幕。 五个赤裸上身的男人和一头很瘦的牛，在山坡阳面缓缓移动着。 “天呐。”凯瑟琳猛地转过头：“他们怎么不穿衣服。” 爱伦叹了口气，轻声回答：“衣服磨破没法补，皮肤磨破可以再长出来。” “他们在做什么？”安娜望着那五个人，不解问。 “在开荒，犁地。” 可是两位纳瓦雷女士连犁地是什么意思也不懂，斯佳丽不得不仔细解释了一遍。 爱伦则是简单给安娜和凯瑟琳解释了“蒙塔涅驻镇官给流民发放荒地开垦”的来龙去脉。 “可是今天是礼拜日呀。”凯瑟琳不解地问：“周日不应该工作，他们礼拜日也不休息吗？” 爱伦和斯佳丽沉默了。 “他们。”安娜轻声说：“应该也有我和你不知道的理由。” 正在犁地的五个男人里，一个中年男人喘着粗气，对最前面的老人说：“爹，咱歇一会吧。” 头发花白的老人停下脚步，回过头仔细看了看鼻头滴答滴答往下滴水的瘦弱耕牛，说：“歇一会，让牲口歇一会。” 这个老人，就是那个在镇广场回答温特斯的老人。 犁地应该是牲口在犁前面，人在犁后面。 但这五个男人当中的四个成年人却站到牲口的前面，只留一个力气没长成的小孩子在后面扶犁。 不是因为他们愚笨，而是因为他们没有足够的大牲口拉犁。 新垦地的泥土发黏，成千上万年都没被开垦过的荒地，土壤早就板结成一块，硬的像石头一样。 必须用重挽马、重犁才能垦得动。 温特斯手上的大牲口本就不多，能给流民的都给了，可还是不够。 牲口不够，就只能靠人，人就是牲口。 “看，爷爷。”年轻的小伙子指着路旁的女士们：“有娘们在看咱们呢！” 老人一巴掌把年轻人胳膊打掉：“别指着人家！” 年轻人讪讪地转过身。 四个拉犁的男人都汗流浃背，坐在地上拼命喘着气。 老人不厌其烦地告诫儿子和孙辈：“一点要小心，别摔倒。犁刀一下就能把人的腿削下来。要是摔倒了，也往边上倒，一定不要往犁刀上倒。” “你都说多少遍了……”刚才挨打的年轻人有些不耐烦。 话音未落，他又挨了父亲一巴掌。 中年人对老人点头：“放心吧，爹。” 另一个年轻人问：“今天是礼拜日，咱们不去教堂礼拜，真的行吗？” “主不会怪罪我们的。”老人咽了口唾沫：“耽误农时，明年我们全得饿死。那时候，就算再虔诚也没用了。主不会怪罪我们的。如果他怪罪我们……我们也不必再信他。” 眼下已经到了八月十一号，九月末、十月初就要种冬小麦，错过农时就得等到明年。 狼镇虽然有大片荒地，但是那些最平整、可以引水浇灌的上等土地，都已经被购买、耕种。 剩下的都是缓坡、远水、满是石头的土地——就像老人带着儿孙正在开垦的这块。 这块地的坡度如果再大一些，甚至没法种农作物。 他们不得不先花力气把石块搬走，而后才能用犁翻土，否则土里的石头轻松就能磕坏犁刀。 但是能有这么一块地，老人已经心满意足。 远处的土路上，又驶来一辆新的马车。 “歇够啦，继续干吧。”老人扶着膝盖，艰难起身：“可要小心犁刀啊！” 马车把路旁的女士们载上，辚辚地驶向远处。 纤绳又一次勒在老人凹陷下去的肩膀、瘦骨嶙峋的脊背上。 他一点一点，缓慢而坚定地前进着。