童路

    晚宴结束之后,童然裹了件大衣，往车停的位置走。

    春寒仍料峭，她出去的时候,小腿肚忍不住打了个颤。

    晚上没吃几口东西，童然坐上车便觉得有些饿，就近让司机在便利店停下，她想去便利店觅食。

    上大学那会儿，童然就最爱吃便利店的关东煮,只是这会儿已经不早了，不知道还剩下些什么。

    童然没抱什么希望,却得了意外之喜,铁格箱里每一格都装着满满当当的食材，店员坐在收银台前看剧，依依不舍地暂停住，拿食物夹和打包盒来问她吃什么。

    白萝卜，海带,豆腐肉丸，竹轮,福袋年糕各种各样都点了一遍。

    她保持身材,却也不会完全地克制食欲,尤其是在这样的夜晚，觥筹交错里出来，满夜寂寥，总觉得心里也空荡荡的，急需一些东西来填满。

    童然又从一旁的货架上拿一包蟹柳,一罐荔枝味道的冰气泡水,结完账在角落的原木方桌坐下。

    便利店内比外面温暖,灯光是橙黄色，安静的音乐流淌，让童然的耳朵终于从聒噪中解放出来。

    她咬一口竹轮，舒适地眯起眼，听到便利店门口播报的欢迎光临。

    有人进来了。

    童然也没太在意，一边咀嚼着，一边用自己做了延长甲的手指和易拉罐拉环做斗争。

    半晌，她叹了口气，看着自己纤纤十指上的美丽废物，每一刻贴片钻石在灯光下都很漂亮。

    虽然废物，却着实美丽。

    正看着，手机突然响起来，童然接起电话，司机说他家里女儿突然发烧，问能不能先回去。

    童然很体谅，让他直接开车回去，她待会儿打车就好。

    挂掉电话，童然将气泡水往旁边推了推，决定不再管它，拿起另一串海带吃。

    易拉罐贴着桌面滑动了一下，接着被一只骨节修长的手止住，筋络分明的青筋从男人的手背往上，没入黑金腕表之中。

    童然愣了一下。

    接着，男人单手握着，轻轻一勾，轻松将拉环勾开，推到她面前。

    她再抬头，路子霖已经转身离开，便利店的门自动推开，她看到他手里拿着一包烟。

    门口停着一辆车，隔着玻璃墙，童然能清晰地看到路子霖走了出去，站在便利店前面，抽出一根烟，点燃。

    四面良夜，路灯昏昏的光线沉醉在春风之中，他面前的烟雾也和风一样轻。

    童然只能隔灯望见他的背影。

    大学时的暑假，她和路子霖去苏州旅游，半夜她睡不着，突然想吃绝味鸭脖。

    念头疯狂上来怎么止也止不住，路子霖二话不说，换了衣服立刻拉着她出去。

    夜深路上无人，他们在路上狂奔，找了很多家都已经打烊，最后终于遇上了一家还剩最后一点卤味的绝味。

    买完之后，店家打烊，童然撑着膝盖在路边气喘吁吁，靠到他怀里，相视笑得灿烂。

    带着鸭脖，二人就近进一家二十四小时便利店，那时气泡水还没有那么多奇奇怪怪的口味，一排小清新的粉色白桃口味整整齐齐，冰镇着夏天的快乐。

    路子霖给她拉开拉环，童然满足地喝了一大口，喟叹之余脑海里冒出一个奇奇怪怪的问题：“为什么总觉得罐装比塑料瓶装好喝呢？可乐好像也是这样。”

    路子霖呛了一口，猛地咳嗽起来。

    童然给他递纸：“你难道不觉得吗？”

    “好像是。”他思忖片刻后，给出了肯定的回答。

    “那是为什么呢？”

    “可能因为，浓缩就是精华？”

    那时候有大把可以用来荒芜的时间，任何无意义的问题都可以讨论地津津有味，宁愿你一句我一句地猜测，也不愿意打开手机搜索引擎找寻一个确切答案。

    后来忘记是哪一年，童然路过一个报刊亭时买了一本杂志，随手翻阅，竟然看到一篇关于这个问题的讨论。

    文章的作者也是有意思的人，不着力于铝罐密封性和保凉之类的科学原理，反而煞有介事地讨论铝罐的美学，从切割之美侃侃而谈到水滴滑过金属带给人的视觉体验。

    仿佛视觉享受，能改变人的味蕾一般。

    其实，也未必不能。

    桌上的荔枝汽水忽然迸开小小一声，应当是气泡炸裂，童然回神，端起来喝了一口，入口却觉得没有那年苏州街头的白桃口味好喝。

    品牌越做越新，怎么会没有以前的老款好喝，只不过是她的回忆为白桃增色了而已。

    味道，色彩，光线，所谓记忆，本身就是由这些具象化的东西构成。

    她咬开年糕福袋，汁水溢满口腔，将她从虚无缥缈的胡思乱想中拉回实地。

    门外，路子霖已经抽完了一支烟，没有回头看她，拾级而下，按灭在一旁的垃圾桶中。

    眼看着他拉开车门上车，童然垂眸，用长柄木叉有一下没一下搅拌着打包盒里剩余的汤汤水水。

    片刻，她把垃圾都丢进垃圾桶里，拿起那罐荔枝气泡水向外走去。

    路子霖的车没走，漆黑的窗户紧闭，因此童然不知道，他是不是在注视着她。

    她脚上还踩着高跟鞋，在模糊的车水马龙声音中，格外清晰，一下一下，敲击在地面。

    童然走到他副驾驶的窗前，抬手敲了敲窗户。

    在她动作的同时，车窗缓缓而下。

    路子霖坐在昏暗的车内，车内还余淡淡的烟草气息。

    童然的视线落进那一方朦胧的空间，轻声问：“我喝酒了，不能开车，方便送我一程吗？”

    此言一出，霎时风声寂静。

    她看不清他的表情，但一米左右的距离，却仿佛能听见他腕间手表指针走动的细微低声。

    良久，好像也没有很久，路子霖出声，声音有些哑：“上来吧。”

    他倾身过来，帮她拉开了车门。

    童然拢了拢衣服，弯腰坐上去。

    车内没开暖气，有些冷，真皮质地的座椅触及到皮肤微凉，路子霖身上残余的烟草气差不多已经消散完，他关上了窗户，按开暖气。

    他知道她家的地址，没问，直接开出去。

    车内寂静氛围仿佛涨潮的海水，涌上沙面。

    童然率先出声打破寂静：“那天，谢谢你。”

    这一句谢谢，实在隔得太晚了些。

    路子霖安静开车：“不客气。”

    “你没受伤吧。”

    “没有。”他回答得很简略。

    她没有问他为什么会在西北，为什么会那么及时地赶来。好像也不必问不是吗？

    童然往椅子里陷了陷，窗外的灯牌和树木流线般滑过，仿佛坠落人间的流星银河。

    她突然又想起那部电影，周迅的声音沙哑悲哀，又带着一丝说不清道不明的希冀，问摄影师，如果我失踪了，你会像马达找美美那样来找我吗？

    摄影师没有去。

    可是，路子霖找到了她。

    童然闭上眼，胸腔说不上来的窒息。

    遇到红灯，车停下来，童然睁开眼，定了定神，拿过一旁的荔枝气泡水喝一口。

    许是因为开罐的时间太久，已经没什么气留存，荔枝香气也寥寥无几，喝入口中只像带一点甜味的糖水。

    她稍微偏一偏头，能从后视镜中看到路子霖。

    随着车速，灯光在他脸上半明半昧，忽闪的像什么影子在棱角分明的五官上跳动。

    跳动着，仿佛在牵扯着什么。

    童然收回目光，抓着衣服的手裹紧了些，闭上眼睛，不再到处乱看。

    一路沉寂无话，车驶过一条条街道，很快进入小区停在她家楼下。

    童然并没有睡着，所以车一停稳，她就睁开了眼。

    路子霖向外面看了眼，按下半边车窗透气，那股叫人喘不过气的氛围终于稍稍得到缓解。

    “我就不送你上去了。”他说。

    凉风迎面吹到脸颊，童然稍稍清醒了几分，她动了动坐得僵硬的四肢，侧眸瞥见路子霖从中控台取出了一包烟，抽一根磕了磕，夹在指间，手腕搭到车窗上。

    另一手把玩着黑色漆面打火机，深红火苗旁斜，仿佛海鸥欲飞海面。

    童然没有开门，反而微微扭头，问他：“为什么不点？”

    啪嗒一声，金属合上，火焰也随之熄灭。路子霖低眸看过来，面露疑色。

    “我说你的烟，”童然解开大衣的两颗扣子，抬抬下巴：“只看不点，不觉得难受吗？”

    路子霖沉默片刻，仿佛不理解她为什么突然问这个，收回手：“很晚了，上去吧。”

    童然笑了，眼角贴的亮片随之扬起，流光溢彩。

    她倾身，去夺过他手里的打火机，模仿着他刚才的动作，蹭地一下拨开，递到他指间的烟上，点燃。

    中控台的空间不小，她想够到烟，整个人几乎需要完全弯腰靠过来，身上淡淡的香水味也随之萦绕。

    时间久，香水已经只剩了尾调，独特的银色橄榄枝混合檀香木，沉稳冷艳。

    路子霖身体僵了一下，视线里长烟被点燃，零星的火光霎时亮起。

    她终于起来了，若头若无的香气也越发明显。

    童然把打火机塞回他手中，手撑着他腿面，慢慢地，对上夜色中男人沉沉的视线。

    她说：“你想尝一下，荔枝味道的烟吗？”

    路子霖还没来得及深思这句话的意思，手里的烟已经被人抢走，她用一种非常不熟练的姿势将男士香烟放在嫣红唇间，吸了初学者般的一口。

    刚入口，童然便猛烈地咳嗽起来。

    路子霖迅速回神，及时取走烟，按灭以防烫到她，而后轻轻蹙着眉拍她的后背。

    “你何必，”他叹气：“何必——”

    话还没说完，戛然而止在喉咙里，路子霖拍童然后背的手停在半空，微微瞪大了眼睛，盯着视线中突然放大的女人漂亮的眼睫。

    她嘴里还含着烟雾，猝不及防抬头触碰他的唇。

    柔软的触感贴上来，她唇上还残留着口红的质感，手抓住他双臂的衣服，将他往后推回座椅上。

    童然将残存的烟雾一点点渡入他口中，混合着冰凉的荔枝香气，还有气泡水的甜，完全不同于以往烟草清苦。

    路子霖胸膛起伏了一下，反应过来，立刻捏着她的肩推开她，又不敢用太大力道，怕她撞到身后的方向盘。

    童然手松松搭在他臂弯上，歪头笑了笑，等待片刻，趁他卸力的间隙，挣脱开再度吻上去。

    这个吻不同于刚才，路子霖以为她不会再来，毫无防备，被轻而易举进入牙关，交换着气息。

    他忍了忍，手垫到她腰后，将人推到方向盘上，反客为主。

    动作间，无意按上了车窗的按钮，于是暗昧拉扯的气氛在车厢内愈来愈浓，几乎要撩拨得人溺亡。

    童然手攀到路子霖的肩上，偏头喘气，呼吸到一车幽薄气息。

    她把下巴也搁到他肩膀上，声音懒懒的，凑到耳畔：“上去吗？”