写给正在呕心沥血的作者
最近这段时间,很是难受,许多事情交织在一起,想写些什么,想与人掏心掏肺说一番话语。其实这是一封信,并非真的写给作者,而是写给作者的家人,或者直白一些,就是写给作者的妻子,其实就是写给我自己的妻子。 年纪不大,而立不满,孩子不大,刚到三岁,不谈什么大事业,失败的地方不少。侥幸在写作的道路上找到了一点点成就感,理想不敢多谈,现实的压力足以让人对这份侥幸不敢懈怠。 不知别人的家庭是怎么样的,时不时也如我这般,口角不断,冷战经常,口角已经从长篇大论变成了三言两语的情绪爆发,冷战却从几个小时的短暂冷静变成了几天半个月甚至更久互不言语。 不眠的夜晚太多,桌案上的烟灰,电脑旁的水瓶与零食,还有那些外卖的盒子、袋子。 只在出门时候仓促打理一下的不修边幅,一条短裤、蓬头垢面、汗流浃背炎热夏日,风扇吹得呼呼作响。 无数个在卧室空调冷气下进进出出,最后还是睡在沙发夜晚。 到底我在干些什么?有一个词就是作者自我取笑的,叫作“码字”,大多数作者都用这个词来形容自己做的事情。是的,这个词本身就有取笑之意。因为没有几个写出文字的作者,真的会把什么文学的理想挂在口中,甚至心里的想法也只敢隐藏起来。也因为大多数作者,面临的就是现实的生存问题,也就不敢对人空谈多少理想。 是的,我的老婆,我的妻子,我的夫人,你大概是真的不知道我在做什么?所以你看到的是这份工作的轻松,别人要冒着严寒酷暑出门辛苦谋生,我只用坐在电脑面前几个小时,冷了有电炉子,热了有风扇。 然后,玩手机,看网页,亦或者坐着发呆,又或者躺在沙发上补一顿好眠。一天二十四个小时之外,除了打字的几个小时,多么轻松惬意。 腰疼只是我运动太少,饿了是我不知道按时吃饭。 原来你每天抱怨我回家太晚,变成我经常问你到哪里去了,家里的厨房一个月开不了一次火,你也觉得理所当然,反正有外卖方便。 不洗碗是我的错,作为床的沙发乱了是我的错,自己吃的外卖包装没有扔是我的错,桌案上的烟灰没有擦是我的错,家里一切的问题,都是你向我发火的源头。 写了两本勉强还算卖得不错的小说,一本完本了,一本还在写,写了三百多万字,你没有看过一章,但是你可以一部一部的刷剧,连续不断的看抖音刷微博。 虽然口中不说,但我还算特别希望你能看看我写的东西,并非为了自以为是的炫耀自己文学造诣多么高,写得多么好。就是想让你看看我是否花了心血,是否认真对待了,是否值得一点点理解。 是的,你看不进几行字,就说我写的你看不进去。我爸爸看得进,我弟弟看得进,连我妈妈一个小学文化的人也看得进,但是你就是不愿多看一眼。兴许只是他们愿意去了解我在做什么,但是你对这个问题并不在意,你只在意这个月稿费多少,是不是比上个月多。 其实大多数时候,对于这个问题我并不在意。我在意的是你能把孩子带好,我能多赚一些钱。 只是在你说出“你这工作真轻松”这句话语的时候,我就真的在意这个事情了。 因为如今的我,在你眼中,是一个懒人、懒汉,是一个你怎么看都要抱怨生气的懒惰之人。你不知道我为写出的三百多万字花了多少心血,看了多少资料,脑中构思纠结了多少次。 你不知道我晚上的梦,几乎都是小说的内容,对我来说,这是好梦。 所以我想在你面前用“呕心沥血”来形容自己写小说的时候,说不出口,所以我会点头笑一笑,是啊,比起别人的工作,码字赚钱是真的轻松。 记得有一次我说过这样的话语,亦或者是个玩笑,大致内容是那些大城市里能赚到我码字这份收入的写字楼白领,都是一个个早出晚难归,累成狗一样。要不我也到外面去租个房子,早上出去,晚上回来,就当上班了。 你大概只对这份稿费收入着实不低而稍稍高兴,对我犹如心不在焉的日常气愤不已。然后呵斥着,谩骂着,你我争吵着,冷战着。 我依旧叫着外卖,抽着烟,心不在焉皱着眉头思索着,对着手机,对着电脑,码着字。出门处理一下事情,正事,家事,闲事,甚至丧事。 诚然,现实的压力很大,大多数时候你带小孩,或者你母亲帮着带,如今孩子上幼儿园。家庭琐碎还要你处理,作为一个女人,你为家庭复出了不少。还有债务的压力。 然后有一个这样的老公,以为赚得了几块钱,就可以总是不擦桌面上的烟灰,不洗一个月一次的碗。 如今,我也偶尔会想,怎么你是这样的老婆。 然后你不屑于理会我,我不屑于理会你。 但是,我们毕竟是夫妻,我们是真的相爱在一起的。我们还要继续走下去,这样的模式相处,真的行吗?能继续多久?离婚是简单的,也是常见的,有时候我也会觉得无所谓。但是真的是你我都愿意看到的最后吗? 至少冷静下来的我真的不愿意。 小说写得如何?有没有高深的造诣,我从来不谈这个问题,也不敢妄言自己水平如何高,更不敢说人人都会喜欢,但是我真的呕心沥血了,尽了自己最大的能力,能想到的构思都试过,能写出的用词都用了。想要区别于别人,想要与众不同,都已尽力。 家庭,兴许我真的没有尽力,也当努力。 希望最后,真的能是个完美的结局。希望这一次的冷战,能尽快结束。 写完这么多,自己回头再看,读出了矫情。读出了一个男人的矫情。 最后,最后却还只是发在了小说里,并未让你看到。 兴许更显矫情,兴许能写一些字的人,终究是矫情的。