第 42 章 为什么世界如此
这一日稍晚些时候，艾娃突然就让阿尔佳去附近订下一间餐厅。这件事没有任何预兆，艾娃也没有解释原因。 很快，厨师们带着家伙，扛着食材，赶来艾娃的厨房开始工作。 晚上八点，众人在大厅中架起长桌，点上蜡烛，开始烛光晚宴，席间艾娃取出了自己珍藏多年的红酒，除了赫斯塔，所有人都尝了一些。 “真的不要来一些吗？”阿尔佳靠近赫斯塔，“不知道艾娃今天是怎么了突然就心血来潮……错过了今天，你可能再也没有机会喝到它了！” “喝不惯。”赫斯塔笑着摇头，“而且我沾酒就醉，算了。” “……好吧，好吧，哎。” 柔和的灯火下，女人们的杯子碰在一起，发出清脆的声响。 像上次夜读会一样，大家在餐桌上聊了许多有趣的话题，关于过去，关于未来，关于每个人的故乡和野心。艾娃仍像上次一样妙语连珠，赫斯塔的眼睛依旧有些红肿，她不愿旁人的目光落到自己这里，只是沉默聆听。 晚餐结束时，赫斯塔觉得自己已经疲惫到了极致，她迫切需要回地下室小憩一会儿，毕竟后半夜她要做的事情还有很多。然而在下楼之前，艾娃喊住了她。 赫斯塔跟着艾娃，又一次来到玻璃房子，茶几上仍放着下午艾娃看过的书，艾娃拾起书，递给了她，“送给你，简。” 赫斯塔接过，书很薄，很旧，淡灰色的封面上印着黑色的书名：《起源》。 “……这是讲什么的？”赫斯塔问。 “你看过就知道了。”艾娃低声道。 赫斯塔带着书回到地下室，她拧开台灯，这才发现这本书的封面应该是后来被装订上去的。 在扉页「起源」两个字下面，是艾娃的笔迹： 家庭、私有制和国家的起源 赫斯塔望着这行字。 这是这本书的全名吗？还是艾娃对全书的概括？赫斯塔暂时不得而知。她翻开书页，草草浏览了一遍目录，发现上面有许多闻所未闻的地名与民族，同时，这本书的目录里虽然有两段序言与第一章，但实际的正文部分却是从第二章开始的——它不太完整。 赫斯塔勉强读了一页半，如坠五里云中，于是她很开把书合上，搁去了案头。这本《起源》令她兴致缺缺，她暂时没有读下去的打算。 囚室外的空地传来其他人走动的声音。 赫斯塔瘫坐在椅子上，方才席间的一点困意已经一扫而空，尽管她仍旧觉得很累，很疲惫，可整个人却清醒得不能再清醒，一些思绪在她脑海中奔涌，令她无心睡眠。 在囚室的书桌前，赫斯塔又一次俯身。她铺开一张稿纸并小心地为钢笔重灌墨水，在做好一切准备工作以后，她在纸上写下一行字。 「亲爱的莉兹：」 这个可爱的名字刚刚落在纸上，赫斯塔就感到一阵鼻酸。她握着钢笔的手不自觉地用力，可笔尖仍在颤抖。 赫斯塔不得不深吸了一口气，停下了书写。 眼泪像夏日的雨水畅快落下，它们打湿了信纸，晕开未干的字迹，赫斯塔仰头望了一会儿天花板，然后又扑在桌上，把脸埋进了自己的臂弯。 片刻之后，她直起身重新拿了一张纸，皱着眉头继续写了下去。 亲爱的莉兹： 这又是一封寄不出的信，因为我实在不知道你的地址。 这一个多月，你过得还好吗？第三区的天气越来越冷了，也许很快就会下雪，雪一下，冬天就到了……我想这会是一个让我永生难忘的冬天。 今晚，我和许多人围坐在艾娃的客厅里聊天，大家忽然聊起了故乡。有人问我的故乡在哪里，我答不上来。按照她们的定义，故乡不仅应当是一个人出生、成长之所，它还应当是一个让人心心念念、倍加珍惜的地方，因为一个人的故乡在哪里，她的根就在哪里。 我好像从来没有这种地方。 于是我问艾娃，世界上有没有人生来就没有故乡，艾娃说有，而且多的是。 另一个姑娘很惊奇，说人怎么会没有故乡？一个漂泊的人也许会过上辗转多地的生活，但她总会有那么一两个想要回归的地方。 那时我认真地回想了一会儿，短鸣巷，圣安妮修道院，预备役基地……我想它们中的每一个地方都在我的身上留下了一些烙印，但要说我的根扎在它们当中的某个地方……我觉得没有。 后面艾娃说，如果把人比作是一颗种子，有些人是幸运的，因为她们在哪里出生，就在哪里生长；另一些人会坎坷一些，她们固然也是种子，但却迟迟找不到适合她们的土壤。 她们之中的大多数人，终其一生只能被压在漆黑的地下。土地能够提供给她们的养分如此贫瘠，强行吐芽只会使她们过早地耗竭，然后过早地凋零。这些人，生来就没有故乡。 不知道为什么，当听到艾娃说这些话的时候，我忽然想到了你，又想到了我自己。那一瞬间，我发觉我其实是有故乡的，我的故乡，就在你曾向我描述过的阿斯基亚。 可是莉兹，我是最近才意识到，一些我们从前觉得理所当然的东西，也许从来没有在这个世界存在过。我也从来没有哪一刻像现在这样希望你还在我身边，但我又明白，这不是一个你会喜欢的世界，莉兹，这个世界配不上你。 阿斯基亚孕育了你，又将你带到我的面前，告诉我这世上除了丛林，还有另一重理想乡。在那里，人人以恃强凌弱为耻，弱小者不必因为自身缺乏力量而遭受欺凌，因为那里有一群可爱的人，她们随时准备着用自己的血和汗水去捍卫一个安和的秩序。 在这种秩序之下，每个人相互依存，没有压迫，没有屠戮，每一个人，每一颗种子，都在风中、在土里自由生长…… 莉兹，这样的世界真的存在吗？ 倘若有，我真想走到那里去。 你能否在那里等我？ 昨晚我梦到了你，我梦见你和我说你在死后世界的见闻。就像从前在乌连时那样，你和我抱怨一些鬼魂们奇奇怪怪的行为举止，你还和从前一样醉心工作，负责地处理手上的每一件琐事。 可是莉兹，我知道，我知道这世上根本没有死后的世界，倘若一切死去的灵魂仍能游荡人间，这世上就不会有那么多罪孽深重的人还能苟活。你已经走了，你已经彻底地离开了我，但罗杰还活在这个世界上…… 我不能再写下去了，莉兹，今晚还有一些别的工作在等我。 希望你一切都好。 你痛苦的朋友 简