你是学生吗？

    “你是学生吗？”虽然头戴鸭舌帽外加口罩包脸的装扮，听到类似的询问还是挺高兴的。

    城市需要小区居民配合的活动，在稍晚一些的时段为初三、高二、高三的莘莘学子们单独开展，所以负责扫码的大白好心对我作了提醒。

    我早已毕业许多年。

    目前偶有任务的身份，是一年级小学生的母亲。在娃三岁那年，我成了那座被拆掉的桥。那年的六月，我选择了披上婚纱的相同日期，和对方解了约散了伙，为的是不用再多记一个特殊的日子。能做到有始有终，也算是一种圆满。走出证件办理机构后，一个向左一个向右。分道扬镳的路上，我漫无目的拖动双腿，泪流满面，呛咳不止，扶着也不知道是哪个小区的水泥围栏，用来支撑自己快要虚脱无力的身体。我，什么都没有了。

    从备孕起到那一刻，我一直在家陪伴儿子成长。他早早开口会唱字母歌，也轻轻松松认识并能把发音和所有字母对应起来，而不是简简单单背个顺口溜。我从孕期开始就已把各种教学融入在了不同的欢乐里，具体就不细数了。能对他的认知和今后的人生体验有所基础启蒙帮助的话，对我而言，就够了。

    也正是如此，我甚至不具备独立抚育我的骨rou生长的条件。那时，我没有钱，也没有工作，我自愿放弃了抚养权。

    正巧老东家原岗缺人，非常好心给我机会上岗，我很珍惜上天的恩助，总是及时地帮我过渡到“船到桥头自然直”。很努力回到从前的工作状态，却始终平衡不了内心对缺失陪伴后产生的愧疚。于是，我在三个月后，仍然提出了离开职场，这一次，是永远。

    九月中，我终于能站在幼儿园校门口等他放学的那一刻，我哭了。暑期班填写接送联系人信息时，填入的并不是我的名字，那时我有些失落。后来，我的办公上下班时间没有可能实现再平凡不过的接送陪伴，直到他真正开学后，我终于意识到，那些失落已经累满溢出了，我装不下了。经过全面的思考后，我决定踏上另一种人生模式。

    这样的模式进行了三年，其中不断反省的磨合过程锤炼着心脏，也同时淬炼着灵魂。屡战屡败，屡败屡战，好像也成为了这种模式的其中一项特色。

    四年前，我剪成了齐耳短发。想想之前在整个孕期我都不舍得放弃，依旧养护我的发丝，却在断舍离的时刻痛下决心毫不犹豫。那该是有多痛啊。我忘了。

    如今，我的长发及腰，迎来的却不是我的将军归来的消息。

    他曾喜欢用手指绕起我的发梢，好像抚摸那只流浪猫一样温柔。