Chap 1：Kernel（果核酒店）
在北卡首屈一指的大都市夏洛特，靠近肯塔基州边陲派恩维尔（Pineville）的西北角，有着一间神奇的酒店，名唤果核。它被一众豪华高档酒店，例如喜来登、长期住宿、花园旅馆、假日之星等团团包围，显得低矮破旧，完全不具时代存在感。 这间酒店的老板，便是范斯的老叔，一个体重达到三百磅，名唤艾德（Edward）的中年胖子所拥有。由于美国人不分娘舅与叔父，全都叫Uncle，不像中国人分得那么细，所以姓氏也不称杰克逊。为了方便记述，在以下时段里，我们将他称呼为老艾。 相传老艾的母亲，曾是三、四十年代红极一时的明星，因此积聚了相当丰厚的家财。随着逐渐淡出视线，息影后的妇人便开始为子女们打算起未来生计，故而置办了不少产业。在她走后，这些遗产分别被孩子们继承，老艾便是这样获得了其中一部分。 由于老艾从小生活在富贵家庭，自身不善经营，又因时代进步，导致了家业荒驰。工艺火柴厂倒闭，酒窖破产，最终只剩得这家果核酒店。 第一次在对街见到它，我便立即深深爱上了它。这间酒店恰如其名，拥有一个果核外形。它的大门开在街面商家之间，只有两个铺面的宽度，而径深却贯通整排街区，拥有六层楼面，约摸五十间套房左右。如果用无人机鸟瞰，便是两头窄细的长椭圆大楼，出租车疾驰而过，很难发现这居然是间酒店，故而生意一般，甚至偏向惨淡。 造成这一切的，还有就是它内部装璜，哪怕是晴空无云的大白天，除了几缕打落地窗射入屋内的阳光外，整个大厅仍显得很暗。它的大部分装饰板和壁栏，都选用了黑松，空气中透着一股木料的淡香，以及积年累月的烟斗气味。人坐在底下，若只是透过几盏壁灯，很难窥透各条走径的外观，实在是给人一种吸血鬼老巢的感受。除此之外，便是破旧。 归根纳底一句话，老艾手头拮据，没有闲钱翻修，当我知道这些，便将免掉的房费立即补上。虽然我自己也是个穷鬼，但去白占他人便宜这种事，万万是做不得的。 也因为这种格调，它丝毫吸引不来背包客入住。千禧年之前的年青人，都特别钟爱色调明亮的环境，所有的翻盖手机不是嫩绿就是大红，就连衣着也是花里胡哨的运动衫和耐克鞋。故此，来果核酒店住宿的，大多都是些中老年旅客，这些出生在二战后的婴儿潮一代，尤为欣赏这古朴的居住环境。据称，比尔克林顿到北卡巡游演讲期间，也曾打算选址在此，后因客房老旧面积狭小，所以才去了喜来登入宿。 因此，在酒店大堂的侧角，悬挂着一副政客伫立楼底的大彩照，以此招徕客源，但依旧效果平平。老艾说，照此长久以往，他将愈加入不敷出，实在无计可施的话，只能将楼段包给别人，以此来浑噩混日子。于是，一帮靠Scam为生的Hustler走进了果核酒店。 这样的家伙，在夏洛特被人称作花帽子。倒不是他们头带礼帽，说穿了其实就是白手套。他们全部系出市内几家高档酒店的销售部，手上握有自己的客户渠道，是旅馆行业里拿着最高薪资的一群人，对酒店从业者而言，就是财神。其实这种人，我在布里斯班就司空见惯，每个礼拜的周一，大清早就会上前台来预包几十套客房，然后直接从老板那里走账。既然在澳洲便已横行，更别提本就是发源地的美国，这里便是花帽子们的乐土。 理论上他们不算耍诈（Scam)，至于Hustle更是我对他们的鄙视，属于偏见的一种。据说著名的Ice-T便对他们做过一首饶舌NewJackHustler，可惜本大爷从未听过。那究竟是一种怎样的cao作？你不如将它想像成当今的App，线上预定好了。在那个网络仍不发达的年代，中介还未产生，所以给了花帽子们极大的发挥空间。 Hustler针对的是广大私人旅社，以及像果核酒店那种不入星级却规模不算小的酒店。他们直接闯进老板间，提出靠他们的关系网，每个月起底能往外卖出多少多少客房，多则两百间，少则一百多。但前提是，客房价格被砍半，花帽子卖多少钱是他们的事。那么身为像老艾这样的拍板人，就得与他们签一份协议。通常是仨月起算，在此期间不论酒店进来什么人，都不得干涉，他们每月十五号来结趟账，合作尚属满意后再续签合约。 而问题恰恰就出在这种模式下。身为酒店老板不知他往外卖了多少钱，也不知他介绍来的客源又究竟是什么人。花帽子是一本万利，他不需要做维护，也没有成本，却能大把大把捞钱。时间一久，不少老板被套住，自身极度依赖花帽子，便遭到再度的压榨。到了那时，你哪怕不再签约，但过去的经营环境已被破坏。这还不是最气人的，一旦撕毁合约，那么花帽子们便会疯狂对外散布谣言，例如酒店有耗子，设备陈旧漏水，单元闹鬼等等。 总而言之一句话，遭上Hustler，你便只有挨宰的命。见老艾眼珠子骨碌碌打转，貌似有了些心动，我急忙将这些套路对他陈述利害，将祸害的萌芽掐灭在襁褓之中。 然而别人要生存，酒店清淡却是个不争的事实。用意大利黑帮的话来说，这是人家老艾最后的基本盘，我便有心想为他做点什么。但我是个在逃犯，Alex也是个Loser，虽都很年轻，但既不懂经营也没有渠道。而让我产生这种冲动的原因，是因老艾这个人，胖子虽很世故但为人诚挚，也像范斯那样，喜好结交三教九流。这是由于家庭出生，所带来的缘故。 从小过惯锦衣玉食的人，通常对金钱的欲望都不强，他们不像底层人满脑子专研要怎么搞钱，即便日后大富大贵，也很难根绝内心的贪婪，这便是出生背景的烙印。对老艾来说，无非是希望果核能像八零年代那样玩得风生水起，不必整天愁眉苦脸紧巴巴度日。 据说范胖出生的那天，老艾在产房内指着他说，这小子最像我，所以范斯.杰克逊是他从小就很照顾的侄儿。等这个家伙上了初中，体貌越发富态，这叔侄俩人也越发相似，更是欢喜得不得了。我们借着他的光环，几乎白住般待在人家酒店里，总觉得很是过意不去。 我和Krys都特别喜爱这间酒店那种古朴的环境，Alex进店时也是绝口称赞，我等三人在这点上达成共识，也全是出于自身缘故。我自小父母天天忙工作，过惯了没有亲人的生活；Alex早早进了孤儿院，也是对家缺乏概念；而Krys，她很少谈及过往，我只知道她有个早逝的老妈，家父在澳洲拥有农场。总之，相同的经历，令我们挤在一起生活。除了这个相似之处外，我们还拥有其他，那便是童年过得并不太糟，至少在那时还能常嗅到父母的味道。 所以，脑海中所能保存下来的有色彩记忆，几乎都是八零年代种种片段。对果核这种充满沉暮的老式酒店，显得十分感怀。这里拥有着我等缺失前的所有美好，各种早已寻不到的物件，在酒店内全能看见。住在这里，活像回到了悠远的过去，鼻息间满是对往昔的追思。 人便是这样一种动物，出生七零年代的，永远觉得八零年代是黄金岁月；出生在八零年代的，则说九零年代最为美好；而出生在九零年代的，则认为千禧年值得留恋。每一代小子们都觉得他们打记事起的头十年最宝贵，只因它承载着永不会回来的最初。 我抵达这间酒店的当天，客房销售营业额创下新高，一下子被卖出去三十六间，成为老艾整季度当日最高指数。待到恢复为路人甲，范胖等人故作一无所知之态踏进酒店，老艾便急着向他打听，那位天仙般新交的女友上哪去了？怎么客房里现在住的是个东亚小子？ “她嘛，还有学业，只是打此途经，还得回大学念书，你就别再惦记了。”范斯抽着Weed，抚着大肚腩尴尬地笑：“等有机会，我让她来此给你当旅游旺季的接待员好了。” 因为综上所述诸多原因，果核酒店的雇员十分稀缺，除了红衣黑裤的侍者哥们外，加上厨师总共凑一块，才不过二十二人。而前台只有一个歪瓜裂枣的粗俗妇人，还总想着发起罢工以期增加薪水。我本就是星级酒店出身，外加Krys高挑白皙长相甜美，便毛遂自荐与她分担，当起了日夜班。其原因，完全是Krys实在太喜欢这间酒店，哪怕不拿薪水也愿白干。 “这倒也不是不行，但你俩住着客房，没法往外售卖，薪水会打折扣，这样你也愿意吗？”老艾背着手，在写字间里来回踱步，不时看向自己的侄儿。 “帮老叔振兴酒店，这是天经地义的，”一见胖子松动，范斯便忙不迭地跑将上前，又为他点烟又为他沏咖啡，显得无比热情，说：“咱们不白占客房，那是生意。而且这几位都是与我出生入死的好哥们，我倒有个两全其美的好点子，咱们不妨这样。。。如此那般。” 见两个胖子交头接耳，我等料想大概也谈得差不多了，便就着边上的真皮沙发坐下。 “什么？”老艾忽然失声惊叫，双目圆睁，问：“难道你在打0514那间房的主意？” “反正你也当仓库，面积这么大白白闲置，还不如给咱们当宿舍来得更好些。” “这算什么屁话？你小时候也在酒店住过，很清楚它是哪里，居然想都不想提出那么荒谬的建议。”胖子回到老板桌前坐下，对他连连摆手，道：“光是你们几个男的倒还好说，而现在这个姑娘还拖着小孩，你让她们也住那厢？简直是儿戏！不行，还是占客房好了。” 出得门后当被问起，范胖也不细说，而是坐在底庭与瘦子盘算。他俩外出太久，应该回一趟佐治亚，去月谷电台交涉，要将兰开斯特扩充人员一事落实。此外拿了常春藤导师喜克索斯研讨会的经费，也总该给别人一个答卷。因此俩人决定，在此再住一天，就回老家办事。 为了打消疑虑，他决定将自己扣在果核当人质，以免让我们误解这是要跑路，撇开大家不管了。同时让我们中随便哪个陪马洛走一趟，这叫相互捆绑。我因为逃犯身份，对久居一地始终很忌惮，因此选择跟瘦子回格拉斯考克县去。至于范胖，倒也不是真心爱当人质，他是被老家那帮闯医院喝B型血的贼娘们给收拾得怕了，这个叫莉莉丝的邪教女流氓团伙，个个都是滚刀rou，在跑北卡吕库古阴宅搞现场实录前夕，便不停sao扰胖子，就差拆了他的临时居所。以至于范胖长期在电台里打地铺，吓得连回家拿换洗衣裤都得挑大白天。 “哪天我跟你过去，找机会伏击这帮婆娘，打一顿就全老实了。”Alex抡着胳臂，靠在酒店露台的铁栏上，满不在乎地对范胖说：“在老家里昂，周遭小流氓都叫我收拾得服服帖帖，就你说的那帮女流，又有什么能耐？无非就是你那高中生女友陷在其中有些棘手罢了。” “是吗？你小子想的太简单了。咱们不谈，不谈这些糟心事。”范斯耸耸肩，要法国小青年随他下去搬椅子，晚间七点，对面公园有焰火晚会，站在酒店楼顶，视野可以覆盖整片天空，实在是个小酌翘脚观赏的绝好地点。 与当代不同，上世纪末的年青人，几乎都爱待在街上，很少有宅在家里的那种。夏洛特年轻人那么多，每个家庭平均三个子女，恰逢这种市政活动，便要提前挑选景点，果核的生意一下子暴增。时隔不久，这片露台挤满了各种相同年龄的青年男女，喧闹声不绝于耳。 “霍利斯曼，往后你若是有钱了，也不要太多，大几百万上下，你想拿它们做什么？” “我？不知道，我想真到那时，也被我坐吃山空了吧。”冷不丁被Krys抱住腰肢，她撒欢了一阵，便问我这个问题。从她眼中不难猜出实际在想什么，我便故意发问：“那你呢？” “我要有那些钱，第一件想做的事便是买下这间酒店，我就想永远住在这里。”她撇了撇嘴，对我捣了一拳，叫道：“真能在酒店打份工，圆了这个梦，你必须保证得好好干。” 说罢，她掏出手机，牵着孩子的手，将她带到楼廊绿化带拍了张照，这是每周必做的一件事。虽然Krys与她爸关系很差，但约定俗成了一件事，每周都要给老汉看下宝宝，告知他娘俩都过得还行，没谁被饿着。只有在我缠上官司那阵，缺了几次这样的拍照报平安。 “怎么了？”见她拍完照后，整个人显得郁郁不乐，我便有些好奇，抚着她肩头问。 “在你回来以前，我在酒店遇见过一个十分漂亮的大妞，一起吃了晚餐。原本相约第二天去逛街泡吧，我打算拉着她拍照留念，结果她没来，从此人间蒸发了。”Krys站在露台风口，晚风令她长发飘飞，薄衫摇曳，显得如此楚楚动人。她哀伤地注视着街上人来人往，独自悲叹道：“以前，我以为自己长得还算过得去。但与她相比，活脱脱像只丑小鸭。或许她压根就瞧不上我，谁让我举止行为都那么鲁莽，将她吓跑了。然而爱美之心，不分男女，男女又都是食色性也，真的很想抱抱她，可是，我也明明没有那种倾向呢？” “这说明你与她气味相投，这娘们也像你那般五大三粗？假若你俩是一对，那么她在生活中将扮演的是男性还是女性？”身为我就是炮制偶遇的幕后之人，不便故意回避，便迎着她的目光，故作调侃问：“假设她现在站你面前，也有同样意愿，你会不会跟她一起跑了？” “我想多半会的，什么五大三粗？我哪有这么武腔？你整天游手好闲就知道挖苦我。”Krys匍匐在我怀中，抚着我的脸颊，道：“可能是太久没有你的消息，我有种被遗弃感，便努力在生活中寻求乐趣，想淡忘这些不快。但老实说，我很期待能再次与她相逢。” “只要有信念，你终究还会与她不期而遇，没准你俩前世便是一对，或者在另一个时空里是好闺蜜呢。”我将她深拥怀中，喃喃自语道：“我想她并不讨厌你，只是身不由己罢了。” 我抽完一支烟，在厕所待得有些腻了，便返身回到露台，打算给这几十号男女一些惊喜。伴着手指在背后挥舞，一片羽蝶织成的海洋窜上天际，在礼炮焰火中绕飞八字，引发一轮轮高声喝彩。从此，这间酒店便开始受到年青人们的关注，大家戏称果核叫彩蝶家园。为此，老艾特地花了大价钱，找人将商标重新注册并做了霓虹彩灯，羽蝶被印在旅游导读杂志上。 十五个小时之后，我便随着马洛驾车前往佐治亚，由于这一路实在乏味可陈，大多都在谈事和去见出资方常春藤导师，索性将灵魂移回另一个我—Alex的身上，会显得更有趣些。 起码在我走后，他已与krys开始搭伴，当起了酒店前台。我凭借自己烂熟的业务经验，教懂俩人该怎么待人接物，以及如何输电脑，填写人客们的资料做备份。俩人本就十分聪明，仅仅五分钟便学懂了全部，由此，我也可放心地去办正事。 在写这部书时，我很是困惑，究竟该以什么视角去描述情节？是林锐还是Alex？他们分别代表着我的过去以及现在。因此，这种离奇的讲述方式，可能会造成看官们的困惑。由这段起，我暂且担当Alex这个身份，分享他这一期间的日常经历。 以下时间里，Alex便成了我这个第一人称，故此说明清楚。这种事，在很久之后真正遇见翡翠之华时，他曾大笑着回答，这对宝钻之人而言全不是问题，因为他们拥有各种视角，可以是他，也可以是你，更可能是动物。总之就是无处不在，每条时空线都能洞察清楚。 人类是多么低等的三维生物，他或她只有唯一的视角，也因此专心致志，对前路充满好奇，情感尤为丰富，这是其他高维度生物全不具有的。 林锐走后，我除了与Krys日夜当值，也经常找范胖外出散发宣传单，死胖子向我窃窃耳语，且不管老艾怎么想，总之0514房咱们先准备起来再说。月谷电台的办公室实在逼仄，光是他与眼镜俩人，就挤得再无空间，如此的话谈何扩充兰开斯特队伍？ 至于这间闲置的套房，自有老艾避而不谈的缘由。0514原本是整座酒店唯一朝向最好的大屋，面积虽抵不上总统套房，但着实不小，作为容纳我们几人的宿舍完全绰绰有余。而如今，它成了堆放清洁用具和陈年桌椅的公地，实在事出有因。 这是因为，这间大屋自越战时起，便开始不断闹鬼。所以只能充作库房，无法对外出售。 究竟怎么个闹法？又出过什么怪事？范胖也说不出个所以然，只是曾听老艾谈起，居住在里头的人，大半夜总能听见屋内有脚步声，有时房门还会自己打开，然后一阵快速杂乱的阴笑，无形的鬼魂便会冲到床头。虽未发生住客遇难那种事，但此屋实在不详。 其实说到酒店，大多都有这种特殊房，有些也像老艾做派充作库房，有些则被居心不良的商家照常对外出售，无非是事闹得大小之分。我也曾去五楼特地转悠，近距离观测过这间紧闭的套房，隐隐感到心悸。 为什么这么说？主要是楼径走道，14号房处在楼层东端，那头几乎没开什么窗，显得特别幽暗。外加这处角落的地毯总出油，拿钢刷也洗不掉，时间一久变得斑斑驳驳，感觉特别老旧。因此，人们都不爱往那头去，至于怯弱的老艾，甚至一次都未进屋看过。 我从红衣黑裤的门厅小哥罗素（Rusell）嘴里，听过另一个更瘆人的版本。他说据过去辞职的清洁工形容，该屋岂止仅仅脚步声那么简单，有人曾在凌晨两点打前台电话大叫救命，说屋内有个蓝皮肤的女鬼穿戴一身金银华饰，飘在半空荡秋千，并能将脑袋摘下来，抱在怀中放肆地大笑。反正，他哪怕是个道友，也绝不会去五楼这个角落过瘾。 光一个人这么说也就算了，就连前台那个丑陋的妇人也同样添油加醋，跟着越来越多的员工都对大屋连连摇头，我也开始心头发怵，不免对要不要打0514房的主意产生了质疑。 范胖却说，怕个鸟，再可怕还能及得上吕库古阴宅么？咱们可都是打尸堆里爬出来的人，便越发撺掇大伙去探险。于是，我与他，再加上Krys，决定花上一个双休日，对这个闲置套间做个详尽摸底，以及社会调查。然后去亲眼见证0514究竟有多厉害，又有多阴森。 4:44S