第25章 她的味道。
余笙住的地方在阿尔卑斯山脚下的一个小镇。 这里的生活简单舒适，到处都是绿草青山。 余笙和妈妈的房子前面不远处就是一汪清澈的湖泊，闲暇时坐在湖边吹风，看着胖胖的大叔牵着纯白色的大狗狗在湖边散步，有种时间停滞的静默感。 余笙的妈妈邱岚，是个美丽温柔的女人。 她也是世家出身，跟余清山结婚时才二十三岁，年轻的女孩家境优越，又嫁了自己喜欢的男人，每天憧憬美好的爱情。 可没有几年她便要求离婚，一个人带着体弱多病的余笙来到瑞士，外人都说她任性冲动，她一句都没有解释，再也没回国。 在那些短暂相处的日子里，邱岚对余烬很好，余烬对她没有敌意。 但他清楚邱岚和余清山并不是和平分手，也许不愿跟余家的人有过多来往，所以以往那些年，他没有常来打扰，只在余笙病情严重时来过一次。 余笙虽然嘴上不高兴，但从没有真生他的气，她知道，来一趟瑞士不是像国内通行那样简单。 平时能跟余烬通个电话，或者视频一下，她就很满足了。 邱岚提前几天就买好了许多当地特色和一些中国菜的食材，准备招待余烬。 她笑的很温柔，“一路很累吧，先休息一下，我准备晚餐。” 余烬对她很尊敬，“您别太折腾，我吃什么都行。” 余笙在小花园那边，已经迫不及喊余烬过去，几年不见，她有好多话要跟哥哥说。 余烬把随身背的一个黑色背包放下，推门进了房子前面的小花园。 余笙戴着遮阳帽，长发披在肩上，发尾微卷，坐着轮椅，膝上搭了一块奶白色的小毯子，她冲余烬招手，笑得很甜，“哥！” 余烬绕过地上的花坛走到她身边，抬手拍了拍她的帽子，“不是已经好多了，怎么还用轮椅。” 余笙有段时间身体虚弱，平日出行需要轮椅，后来好一些，轮椅已经撤掉，不知什么时候又用了。 余笙着急解释，“不是，我可以走的，就是有时很懒，用这个方便一些。” 她怕他不信，站起来原地转了一圈，“你看。” “行了。”余烬拉了她一把，让她坐回去。 余笙仔细瞧他，笑着说：“哥，你又帅了。” 她今年才二十岁，性格随母亲，温柔恬静。 余烬淡淡笑了下，他这个妹妹每次都不遗余力夸他，不知是真是假。 余笙说完又摇了摇头，“就是脸色不太好，是不是飞机坐久太累了？” 余烬靠在墨绿色的木头椅子上，阳光打在他脸上，他伸手揉了揉眉心，“嗯，是有些累。” 余笙有些抱歉，“如果我身体好一些，就可以回国看你了，不用你这样来回折腾。” 余烬说：“你要是活蹦乱跳，没准赖在国内不回来。” 余笙想了一下，“也是。” 她有些发愁，“这里好没意思，每天除了我妈就是家里的阿姨，要不就是医生护士，看都看腻了。” 余烬推着轮椅转了个方向，让她面向夕阳，“怎么不多出去走走，交交朋友。” 余笙低着头，有些失落，“我这个样子，爬不了山，划不了船，跟人家一起出去玩也是累赘，谁会愿意跟我做朋友。” 听了这样的话，余烬心里不太舒服，他抬手揉了揉她的脑袋，“谁说没人愿意做你的朋友，你没有尝试怎么知道人家不愿意。” 晚餐已经准备好，邱岚做了很多余烬爱吃的东西。 三人吃过饭，余烬推余笙出去散步。 他走得很慢，话也不多，余笙坐在前面的轮椅上，几次回头看他。 过了会，他们在湖边停下。 余笙从轮椅上站起来，走到湖边伸了个懒腰，“好多天没过来，今天空气真好。” 余烬站在她旁边，目光落在远处的湖心岛。 余笙转头看了他一会，“哥，你这次来，我觉得你有心事。” 余烬眼里全是清澈透底的湖水，心情也舒缓许多，“你倒厉害，什么都看得出来。” 他没多说什么，余笙也没有追问，“反正你有事得告诉我，别一个人闷在心里。” 两人沿着湖边走了一会，余烬怕她累，让她坐回椅子上推着她。 夕阳西下，湖面镀上一层金色的光，草坪上一对情侣在热吻，不远处的小路上，洋娃娃一样漂亮的小女孩留下一路七彩的泡泡。 这里的生活好像安逸平静，但余烬心里依旧很空。 晚上余笙已经休息，余烬在房间里躺了一会，有些睡不着，准备下楼去花园里待一会，意外发现邱岚一个人坐在客厅沙发那边，客厅只在靠墙那边亮了一盏壁灯，落地窗渗入的月光落在她身上，显得整个身影单薄瘦削。 看到余烬，邱岚笑了下，“睡不着吧？” 余烬点了下头，“您还不睡。” 邱岚示意自己对面，“过来坐吧。” 余烬走过去，坐在她对面。 “房间还舒服吗，缺什么告诉我。”邱岚说。 余烬：“什么都不缺，谢谢您。” 两人沉默一会，邱岚开口，“你父亲还好吗？” 余烬：“还好。” “你还没回家？” “不常回。” 邱岚轻叹，“你父亲也五十多了，你该多回去看看。” 余烬没有说话。 光线不算太亮，邱岚盯着余烬的眼睛看了一会，忽然说：“有没有人告诉你，你的眼睛跟你母亲很像。” 余烬抬眼看她。 其实邱岚已经很久不去回想以前的事，但今天看到余烬，那些往事便不受控制的涌入脑海，怎样都止不住。 “我认识你爸爸时，你母亲已经过世了，我只见过她的照片，”她挽了一下耳边的碎发，“你母亲真的长得很美。” “笙笙问过我多次，为什么要跟她父亲离婚，我没有告诉她，那时她年纪很小，我不知道怎样跟她解释感情这回事。” 邱岚唇边带着淡淡的笑意，似乎已经看开往事，“其实，我选择离婚，是因为你父亲心里只有你母亲。” 余烬目光微动，眼尾带着微弱的诧异。 邱岚的表情有些苦涩，又无可奈何，“没有一个女人可以忍受自己的丈夫爱着别人，我跟他结婚七年，从没走进过他心里，即便你母亲已经再也回不来，我也没办法接受，所以我选择离婚，结束这样煎熬的日子。” 她苦笑一下，“我花了七年时间，也没有打败你的母亲。” 她看着余烬，“你心里一直怨他，觉得是他当初利用婚姻困住你母亲，才导致你母亲郁郁而终，可他也为此付出了沉重的代价，他失去了他最爱的人，失去了你这个儿子，也因此失去了第二段婚姻。” “作为丈夫，他确实不合格，但作为父亲，他即便不算优秀，也远不至于到现在这个地步。你知道，在我的立场，没有必要为他讲话，但我清楚记得，你离开余家那晚，你爸爸书房的灯亮了一夜。” 时间已经很晚，邱岚起身准备回房，临走前她最后看了余烬一眼，“你已经长大，我没有资格要求你做任何选择，我只是想说，上一辈人的事，就应该结束在他们的人生里，你和你父亲的关系，跟他是不是个好丈夫没有任何关系，每个父亲都爱自己的孩子。” 说完这些话，邱岚便离开客厅。 余烬一个人在沙发上坐了许久。 房间很安静，只有花园里隐隐传来树叶的沙沙声。 从余烬记事以来，他的父母就是分房睡，母亲生病怕吵，一个人住在卧室，父亲一直睡在书房，余烬几乎看不到母亲笑，可他不止一次看到父亲默默注视母亲的背影，深情且专注。 所以当母亲去世不久父亲就娶了别的女人时，余烬不能接受。 他不是很爱母亲吗，怎么能那么快就忘了她。 当初余清山为何做出那种选择，已经不重要，也许是另一桩交易，也许有别的原因，余烬不想知道，也不愿知道。 那个家不再是他的家，是父亲和另一个女人的家，后来有了妹妹，余烬更觉得自己多余。所以他离开那个让他窒息的地方，在外面过怎样的日子都好，只要能呼吸新鲜自由的空气。 原来他心里一直有母亲吗。 可这样，等于又害了一个女人。 邱岚又有什么错。 余烬此刻真切意识到人是多么复杂的一个生命体，没有人能完全被解读，也没有人愿意向世人展示他的所有。 余烬在这个小镇里陪了余笙三天，随后开始了一个人的旅行。 上次来他只在这个小镇里转了转，并没去别的地方，这一次，他依旧没有目标，这处走走，那处逛逛，只是转来转去，最终都不自觉的停留在各处学校门口。 他努力回想蒋烟曾说过的话，想对应一些校内的标志，但都没什么结果。 他也问过许多人，但没有人认识蒋烟，他不确定他们是不是不知道蒋烟的中国名字。 余烬的英语只够日常交流，并不精通，而在这里生活的人语言复杂，英法德都有，他有时沟通不是很顺畅。 而且蒋烟学画，他不确定她是在某个大学，或是其他艺术学院。 瑞士确实是个很美的地方。 每一帧都像一幅画，余烬走在美丽的大学校园里，目光追寻着每一个像她的背影。 这里不太像大学，倒像一所庄园，年轻的学生们或抱着书本，或挽着同伴，三三两两聚在一起，走向各个方向。 这里可以看到很多国家的留学生，各种肤色都有。 一个亚洲面孔的女孩跟余烬擦身而过。 女孩在打电话，“烟，你什么时候回来？”隔了会，“那行吧，你们在那边好好玩，回来给我带好吃的哦，到时我去接你。” 那边传出一道温柔的声音，“知道了，真啰嗦，我要去吃饭了。” 挂了电话，蒋烟站在街角，目光落在不远处的阿尔卑斯山上。 那里常年低温冰雪，远远看去，很像她之前用过的那款冰山香薰蜡烛。 当时只剩下一个，她没有带走，也许现在早已被房东扔掉。 回瑞士已经快半年，以前的事她不常想起，也没有再梦到过那个救过她的十八岁少年，只是每每落笔作画时，总会下意识勾勒出一个熟悉的轮廓，她会出一会神，随后擦掉重画。 身后有人匆忙路过，不小心撞到蒋烟，她手里的几个纸袋掉在地上。 蒋烟俯身去捡，对面的女孩同时弯腰帮她，嘴里不停用英语道歉。 蒋烟说没关系。 女孩愣了一下，抬起头看她，表情有些欣喜，“你也是中国人？” 蒋烟点头，刚刚她一眼就认出女孩的国籍，虽然亚洲面孔很相似，但这女孩是典型的中国美，温温柔柔，没有攻击性，看着很舒服。 女孩看起来年龄比蒋烟稍大一点，她把手里的东西递给蒋烟，不远处有同伴叫她：“颜颜快点！” 女孩答应一声，回头冲蒋烟笑了一下，“再见。” 说完她便转身匆匆跑远，追上她的同伴。 蒋烟盯着她离开的方向，莫名觉得她很亲切。 大概因为都是中国人吧。 “她们好像是附近城市的学生，也是来这边玩的。”买完东西走过来的同学说。 蒋烟收回视线，接过同学递来的小零食，“这个看起来好像很好吃。” “你尝尝，我试过了，还不错。” 两人边吃边聊，渐渐融入熙攘的人群中。 余烬在瑞士待到旅游签证快到期才走，临行那天，余笙说什么都要去机场送他，邱岚没有办法，只好带她一起。 到了机场大厅，邱岚跟余烬去办手续，余笙一个人在不远处人少的地方等。 她低头翻看手机，这段时间余烬陪她逛了不少地方，拍了很多照片，她特别满足，也很舍不得余烬。 但他能在这里停留这么久已经很不容易，国内那边一定还有不少事等他处理。 余笙的手机不小心掉在地上，她坐着轮椅，本想起身去捡，却有另一双手先她一步，捡起手机递给她，“拿好。” 余笙抬起头，对上一双温柔明亮的眼睛。 年轻的男人微微俯身，面带微笑，彩色的阳光笼罩在他身后，修饰他侧脸的轮廓。 他手还保持那个姿势，示意余笙接下手机。 余笙伸出手，接住的同时，两人指尖相碰。 余笙的心晃了一瞬。 男人冲她笑了笑，很快离开这里。 余笙盯着他离开的方向，直到那道背影消失在电梯口。 江述下到一层，在接机区找了好久才看到蒋烟。 蒋烟已经有些不耐烦，“怎么这么久？” “去卫生间了。” 江述的箱子已经被同行人带走，他一身轻松，帮蒋烟提着新买的画具。 两人往停车场走，蒋烟说：“不是有人接你，非要折腾我。” 江述有些不满，“怎么了，接我一下这么不乐意，我现在可是到了你的地盘，你不招待我？” 两人坐上车，蒋烟转头问他，“你爸公司跟瑞士这边合作的项目竟然派你来，他也真放心。” 江述瞪她一眼，“我怎么了，我专业第一好吧，再说我现在正找地方实习，给他打工总比给别人打工强。” “这趟大概多久？” “三个多月吧。”江述拍拍她肩膀，“你抓紧时间做好攻略，我还没来过瑞士呢。” “你是来实习还是来旅游？” “都有。” 两人的车很快驶离机场，消失在暮色中。 生活还在继续。 余烬回到岳城后，日子跟以前一样散漫，不怎么接活，只是他的车行还保留着蒋烟在时的一些习惯。 工具柜里的工具按大小个摆放，他说这样比较好找，小屋的桌子上时常摆放一束鲜花，花瓶还是蒋烟买的。 那时她砸碎了旧花瓶，余烬说要扣她工资，可到了发工资那天，不但没少，还多了。 蒋烟问是什么钱，他说是奖金。 鬼知道她那个职位有什么奖金，不过是那天听她随口抱怨，刷不了自己的卡，过几天要喝西北风，大概还得去找发小。 余烬后知后觉，发现原来在那个时候，他就已经不想她去找别人。 蒋烟的房子一年租期期满后，余烬又续交了一年。 他偶尔会去那边打扫一下灰尘，在她的小沙发上发一会呆。 她的厨房用品比余烬那边全，余烬常常去那边给自己做饭吃，他水平一般，总是想起蒋烟给他做过的几道菜。 椒盐虾仁，脆皮豆腐，还有冬瓜汤。 他尝试做这几道菜，总是做不出她的味道。 期间也有女人对余烬感兴趣，听说车行以前招过女孩，也想过来试试，想着离得近一些，时间久了，总能打动他。 可余烬连看都不看，比以前还要冷漠无情。 雷子隐约猜到两人之间发生了什么，闲聊时偶尔也会提起蒋烟，每次听到她的名字，余烬就会沉寂许久，时间长了，雷子就不敢提了。 他的生活很单调，除了家和车行，就只偶尔去师父家和城西的洗车行，几乎没有其他轨迹。 每次师父让他多出门走走，他总是说没兴趣，还不如在家睡觉。 转年的秋天，余烬回了趟家。 余清山这一年的生日连宴会都没办，只是家里人在一起吃了顿饭。 余烬能回去，余清山很高兴，精神也好了很多。 他想让余烬留下住，余烬没有同意，开车回了家。 到家时差不多晚上六点多，时间还早，他换了身衣服，准备去车行把手头剩下的一点工作做完，房东打来电话，提醒他过几天蒋烟那边的房子就要到期，问他还要不要续租。 余烬有些恍惚，又要到期了吗。 原来已经快两年了。 房东又问了一遍，余烬回神，“续，明天给您打过去。” 挂了电话，他打开家门准备下楼，迎面碰到一个送外卖的男人上了三楼，直接去敲蒋烟的门。 敲了几声没有回应，余烬说：“那边没人，你看看地址是不是错了。” 那人看了一眼，“地址没错啊。” 他给那边打电话，更觉得奇怪，“怎么是个空号？” 余烬走过去，“我看看。” 那人手里拎着个蛋糕盒子，余烬知道那家店，以前蒋烟很喜欢吃她家的一款慕斯蛋糕。 他拿过小票，视线往下，看到这张订单的联系方式。 他目光停滞一瞬，呼吸也停滞。 电话号码后四位那样熟悉，是他拨了两年都没能拨通的数字。 号码上方是加粗的黑色字体，清晰印着客人的姓名。 蒋小烟。