第1章 你干什么。
下雨了。 蒋烟坐在车里，无聊地用手指戳着车窗外的水珠，嘴里含着一颗水果糖，被她咬的只剩一小半。 耳机里音乐声有些大，她摸出手机调小一些，看到一条未读信息，蒋彦峰五分钟前发来的：转机时注意安全，到那边给爸爸打个电话。 蒋烟一口咬碎剩余一点糖块，细碎的糖果颗粒慢慢融化。 一点也不甜。 她没回信息，收起手机扭头看向窗外。 不到十四岁就被送到国外念书，好不容易回来一次，整个假期蒋彦峰都很忙，很少有时间陪她，本来说好今天送机，又被一个电话叫走，生意永远比她重要。 什么都比她重要。 早习惯了。 这条通往机场的路她很熟，上次是两年前回国休假，走时也是晚上的航班，说来也巧，那次也下了雨，道路被冲刷得很干净，空气也干净。 天彻底黑了，这段路已经出了市区，有些偏僻，过往车辆很少。 前方红灯，车缓慢停下，蒋烟看向车窗外不远处，路灯陈旧，斑驳的灯罩摇摇晃晃，昏黄的光线散落在石阶上。 空空荡荡的石阶。 这地方有些眼熟。 还没有细想，视线便被另一辆车挡住。 黑色越野，磅礴大气，一看就花大价钱改装过，蒋烟不是内行，但只看外表，也能看出车主非常有品位。 越野车在旁边的车道，两辆车并排一同等红灯。 蒋烟的视线无意识地扫过越野车主，随后两三秒，她整颗心猛烈跳动，似乎不敢相信，身体贴紧车门，手掌扒在车窗上，再次看过去。 驾驶位的男人目不斜视，表情淡淡，似乎等得有些不耐烦，手肘搭着窗沿，指腹摩挲着方向盘。 那张英俊的脸一闪而过，很快陷入阴影中，眉峰硬朗，眼神清明锐利，是她无数次梦到的模样。 绿灯亮起，车队缓缓移动，蒋烟想看得更清楚一些，但那辆车在开出几米后，右转拐进一条小路。 蒋烟紧紧盯着那辆车，下意识抓住副驾驶的靠背，“周叔右转，右转！” 司机老周跟了蒋彦峰很多年，从小看着蒋烟长大，把她当亲闺女一样疼，“烟烟，时间来不及，别误机，怎么了？” 说话间车已经开过那条小路，这里不能掉头，也不能停车，蒋烟趴在椅背上，后窗中那个路口越来越远，最后融进夜色，消失不见。 直到机场，蒋烟都有些心不在焉，周叔以为她还因为爸爸没送她不高兴，从后备箱拎出行李箱，“董事长特意叮嘱我，平安把你送到机场，到了那边不要乱跑，直接去学校报道。” 他拍了拍她的肩膀，“董事长很关心你。” 蒋烟低着头接过箱子，没有说话。 安检后周叔离开，只有蒋烟一个人进了候机室，她没有去登机口，随便找了个空位坐下。 装衣服用品的大箱子已经托运，她随身只带了一个放证件钱包和一些重要物品的黑色双肩包，她将背包放在膝间，抱在怀里。 脑子里全是刚刚一闪而过那张脸。 十年了。 那年她才八岁，和爸爸弟弟在外旅游，地震了，爸爸下意识先去抱弟弟，再想回来时，她已经被压在废墟深处，小小一团缩在碎石缝隙中，空气粉尘长久不落，她几乎不能呼吸。 黑的，四周全是黑的。 不记得时间过了多久，不知道有没有人在找她，没有光明，没有希望，疼痛，绝望，她以为自己一定会死。 她还那样小。 是他冒着生命危险扒开塌陷的石板爬进来，把手伸向她，让她过来，别怕。 那少年的眼神她永远都不会忘，坚定，倔强，干净，也温柔。 好像他来了，把光也带来了。 这么多年过去，所有人都以为她早已忘记当年的事。 没有人知道，多少黑的夜，她从噩梦中惊醒，房子塌陷那一刻，爸爸抱着弟弟的背影，永远是梦的开始。 人有相似，只刚刚那一眼，蒋烟并不敢完全确定他就是当年那个少年，可就算只有一点点希望，她也不想错过。 蒋烟清楚记得，他奋力爬向她时，领口被钢筋勾破，露出左肩侧青色的纹身。 蒋烟坐在那里许久，直到机场广播提示她的航班即将起飞，登机牌被她紧握在手里，已经有些褶皱。 她发了一会愣，起身往登机口走过去，跟着人群排队，队伍很长，她在队尾，黑色的双肩包单肩背，拽到胸口抱着，帽檐压得很低，遮住泛红的双眼。 队伍缓慢前行，前面只剩两个人时，蒋烟的手指隔着包触摸到里面那本硬硬的画册，她用力捏了捏。 几秒后，蒋烟忽然转身离开，路过垃圾桶时，毫不犹豫将登机牌丢进去。 她跑出航站楼打车，直奔记忆中那个路口。 出租车行驶大约四十分钟，终于到达目的地，那条路很深，不知道尽头通往哪里，沿街有些不起眼的店铺，招牌陈旧，再往里是几栋老旧的居民楼。 路面有些坑洼，不太好走，又下着雨，司机问蒋烟在哪里停。 蒋烟扫了一圈前方的路，有好几个岔口，也不知那车拐到哪里去了，她摸出包里的伞，“就这吧。” 本以为不太好找，意外的是往前走几十米，第一个转弯就看到了那辆越野。 车停在一栋房子前，看起来是个门脸房，大门敞开，里面空间不小，举架高，正中间停了一辆摩托车，旁边横七竖八散落不少零件，地上依稀有些油渍。 是个车行。 这车行看着哪哪都普通，最惹眼的就是正对大门那面墙壁前的玻璃隔断里，那两辆拉风又豪横的摩托车。 有点镇店之宝的意思，奇怪的是又不封死，也不怕半夜丢了。 这会儿屋里没人，里面的灯都关了，只剩门口这一盏，似乎到了关门的时间。 蒋烟在门口站了一会，小心开口，“有人吗？” 没有一会，左侧工具房里出来个年轻男人，二十出头的样子，平头，小眼睛，手里拎了把半新的扫帚，看到门口是个漂漂亮亮的小姑娘，有些意外，来这地儿基本都是些玩儿车的老爷们，女的少，小姑娘更少。 小眼睛朝蒋烟点了下头，“有事？” 蒋烟犹豫一下，转头看到墙上的照片，都是改装过的摩托车，她嗯一声，“改车。” 小眼睛从上到下审视蒋烟，女孩儿是标准的美人坯子，长发过肩，脑袋上扣了顶鸭舌帽，身量娇小，皮肤嫩得能掐出水儿，手更嫩，怎么看都不像玩车的。 “你玩车？” 蒋烟点头。 “成年了吗。” “成了。” “有车本儿吗？” 蒋烟又点头，“有。” 行吧。 小眼睛放下手里的扳手，“车呢。” 蒋烟：“今天没带，我就先问问。” 小眼睛把放下的扫帚又拎起来，“得先看车况，明儿把车拉过来再说吧。” 蒋烟提了一下肩上的包，装作无意间看到门口的车，“你们这也能改越野吗？” 小眼睛看了眼那车，“能改，但一般不接活，这我们老大自己的车，改着玩的。” “哦。”她随口问，“他在吗，我的车是他改还是你改？” 对面男人眯起眼睛，心中了然，“小妹妹，你不是圈儿里的吧。” 蒋烟奇怪地看着他。 小眼睛笑了，“这地儿这么偏，能摸过来的都是圈子里的熟脸，要么也是谁介绍，你连我们这儿的规矩都不知道——” 他走到墙角把扫帚随手一扔，“烬哥不轻易接活，那得是绝版好车，要么行家高手，他才有兴趣。” 他把门口一把椅子踢到旁边，抬手往下拉卷帘门，“明儿带车过来吧，我给你看看。” 蒋烟撑着伞后退一步，不死心问：“那他现在在吗？” 小眼睛有些不耐烦，“不在，明儿来吧，关门了。” 看样子小眼睛不住这里，门口的灯关了，卷帘门一拉，里面应该没人，蒋烟在门口站了一会，想起他刚刚的话。 烬哥。 不知道是哪个烬。 小眼睛关完门已经走了，蒋烟愣神儿几秒，随后回到原来那条路。 这里虽然偏僻，好在路灯没坏，街边还有不少店铺没关门，雨渐渐小了，蒋烟伸手在伞外试了试，毛毛雨，她收起伞，钻进一家小旅馆。 这几年在国外念书，虽然蒋彦峰给了她足够多的钱，但这个世界上不能用钱解决的事太多了。蒋烟早就磨练出来，一点不娇气，胆子大，也不认生，什么环境都能适应。 这地方的小旅馆条件不会太好，她有心理准备，洗漱用品都在大箱子里托运走了，她凑合着用了旅馆里的，胡乱洗了把脸就钻进被窝。 九月底的天气早晚温差大，她把空调打开，调了个舒服的温度，整个人蒙进被子里，连头都没露出来，一觉睡到大天亮。 早上醒来第一件事就是给发小江述打了个电话，让他帮忙弄辆摩托车过来。 江述有些懵，“什么意思，你不是应该在飞机上吗？” 蒋烟说：“我没走。” 江述：“……” 蒋烟没跟他提那件事，只说自己还有点事没办完。 “你胆子太大了，学校那边怎么办，你爸呢？” “江述。”蒋烟从床上坐起来，揉了一把乱糟糟的头发，“你先别问了，到底能不能帮我弄辆摩托车？” 江述马上说能，“地址发我，中午之前我过去。” 江述家在岳城也有些名号，俩人从小就认识，革命友谊深厚。 蒋烟收拾完一直等到上午十点，江述说还有半小时到，她退了房，又去了昨天的车行。 跟昨晚一样，车行大门敞开，门口的地被扫过，还洒了些水。 那辆越野还在门口停着。 屋里依旧没人，蒋烟绕过地上的车轴支架，散碎零件，走到玻璃隔断前，看了一会里面摆着的两辆摩托车。 旁边有个门，门虚掩着。 这似乎是间休息室，有张单人床，左边一整面墙的铁架子，上面摆了不少摩托车零件，中间夹杂着几个奖杯，奖杯放的特别随意，有一个还倒了，静静躺在一堆轴承中间。 架子对面有张小沙发，年头有些久，边缘已经磨破了皮。 男人就躺在沙发上，闭着眼睛，似乎睡着了，一条长腿曲起，靠在沙发靠背上，另一条腿搭在扶手上。 蒋烟远远看了他一会。 心跳不受控的加速，她深吸一口气，侧身进来，悄声走到他身边，蹲在沙发旁。 这样近的距离，看得更清楚。 太像了。 蒋烟几乎已经可以确定，他就是他。 她掌心撑着下巴盯着他看，嘴角不自觉弯起来。 这男人长得真好，跟以前相比，褪去了脸上的少年气，变得更刚毅，有棱角，睡着的时候眉头微微蹙着，有些严肃，看起来有些冷，但蒋烟清楚记得，他将手伸向她时，怕她害怕，对她温柔地笑，哄她伸手抓住他。 蒋烟调整呼吸，做足心理准备，指尖轻轻捏住他左侧领口的边缘，一点点拉开。 敞开的领口越来越大，她紧张起来，下意识屏住呼吸，没等拉到纹身的位置，眼前的男人忽然睁开眼睛。 眼神清明，哪有一丝睡意。 他抬手握住颈侧拉扯他领口的小手，语气无波无澜，“你干什么。”