守墓人
当年陶武失手害死了齐素,他在去自首前把家里的积蓄全部给了陶白，陶白在小区保安叔叔和几个邻居的帮助下给齐素办了后事，可直到齐素下葬安眠后,她才知道卞桃也葬在了那座墓园。 两座冰冷的墓碑,一前一后,相隔不过数米。 这些陶武都不知道。 他在牢里这些年没人来看过他，他对外面的事一无所知。他不知道齐素如今葬在哪里，更不知道陶白放弃了学业孤身一人远走他乡。 “妈妈的心情你应该最了解，她喜欢的和讨厌的,没有人比你更清楚。”陶白看着他，每一句话都像一把软刀子插在陶武心间,“她有没有在梦中告诉过你，她不想住在那里，她不想看见卞桃，不想看见来给卞桃扫墓的曾雨芙,她不想看见害得她家庭不睦甚至因此付出生命的那对母女。” “她,告诉过你吗？” 陶白以为自己在面对陶武时能够很平静,可当她提到那个名字,她藏在内心深处的不忿和怨怼依旧折磨着她。 她开始理解郁娟为什么说有遗憾的人生不是快乐的，她确实不快乐,因为她对父母从来没有真正的释怀过，她依旧在意陶武为什么宁愿喜欢别人的女儿也不喜欢她,她依旧在意自己到底是不是被期待着出生，否则他们为什么能忽略她至此。 她这辈子已经无法从齐素口中知道答案,但是她能从陶武口中知道自己想要的。 陶武的脸色在一瞬间变得极为难看,陶白毫不回避,直视他凶狠的眼。 她想看看他在害死了齐素后,还会不会像当初一样，每当她提及那对母女，他都会用暴怒和恶劣对待她。 她想看看曾雨芙母女在他心中是否就真的那么重要？ 重要到能超越齐素的死亡。 陶白一瞬不瞬地看着他，却只看见陶武握着电话机的手慢慢收紧，力道大得能看见凸出的指骨。 她有些失望地移开了眼。 “你想给她迁去哪里？”半响后，陶武哑着声开了口。 齐素告诉过他吗？ 齐素不愿意告诉他。 这么多年了，她吝啬得连一次都没有出现在他梦中。 “离开瑞阳。” “不行。”陶武一听眉心就皱了起来。 “为什么不行？瑞阳有什么好，有什么值得她留念的，这里带给她快乐了吗，这里有她不能忘怀的人吗？”陶白用最轻缓的语气说着最残酷的事实，“都没有。这里没有值得她留恋的和不能忘怀的人，这里也没有带给她丝毫快乐，有的只是无尽的痛苦和一个并不爱她的男人，不是吗？” 所以，为什么不行？ 你告诉我，为什么不行？ 陶武却只是重复：“不行，不能离开瑞阳，你想迁去哪里都可以，但不能离开瑞阳。” 陶白一脸冷淡：“你从来都这么自私，人活着时不放在心上，人死了还拘着不让离开。” 陶武垂在身侧手攥成了拳。 陶白忽然觉得十分疲惫，她靠在椅背上，视线穿过他，落在他身后的虚空：“我一直想知道啊……这么多年了，你后悔过吗？” 他们明明可以有一个幸福美满的家，齐素真的对她好过，在陶白的记忆中她也有过温柔的母亲，她的母亲也曾把她抱在怀中轻哄，齐素的疯狂是在陶武一次又一次的欺骗和忽视中渐渐扭曲，但她一开始……真的是一个好妈妈。 她也有过疼爱她的妈妈，她有过。 “你为什么就不能对我们好一点呢。”陶白说出这句话时双眼已不知不觉蒙上了一层水雾，“如果你对我们好一点，她就不会死，陶白也会有妈妈，我们的家就不会散。你以前为什么就不能对我们好一点呢，为什么不对我们好一点……” 陶武听得心脏抽痛，他垂在身侧的手不由控制地颤抖着。 后悔吗？ 他问自己后悔吗？ 如果他一辈子看不清，那他到死都不懂什么是后悔。 可他看清了，齐素用生命彻彻底底教会了他什么是后悔，他忽略了齐素一腔飞蛾扑火的爱，也忘了如今与他一窗之隔的人是他陶武的女儿。 其实那天晚上他对齐素说的话是真的，那是最后一次，真的是最后一次，他回来后再也不走了，他回来后他们一家人好好过。可他说过太多谎，他的太多保证被他一次又一次亲手碾碎，所以老天都不愿再相信他。 所有人都以为他爱曾雨芙，连他自己都以为他爱着曾雨芙，可狱中十年，他除了活着，无数次回想过往，每每想起，他只觉得荒唐可笑。 是他太自以为是，还是曾雨芙太会哄骗人，把他陶武这辈子骗的团团转。 骗得他亲手把自己的妻女一个推向死亡，一个推离身边。 陶武连一声“对不起”都说不出口，不是因为面子，不是因为在陶白面前低头让他觉得难堪。而是太轻了，“对不起”这三个字毫无重量，和曾经对陶白的伤害相比，这三个字轻的可笑。 他曾经总说陶白胆小，成绩不好，不爱说话，小孩子喜欢的东西她都不喜欢。她孤僻寡言，不喜欢撒娇，不喜欢零食，不喜欢玩偶，只喜欢脏兮兮的木头和能伤害人的利刃。 可他后来才明白，她的每一个不喜欢都是他的不耐烦和忽视造成的，她在一次又一次的失望害怕中已经不敢去喜欢了。 因为喜欢没有结果，因为喜欢得不到。 可又有哪个小孩会不想对父母撒娇，讨要喜欢的玩具，甜甜的糖果。 陶白在还是孩子的年纪，被他亲手变成了大人。 陶武心里明白，“对不起”三个字他已经没有资格说出口。 因为无法被原谅。 如果齐素还在，让他付出生命他都愿意去挽回。可齐素不在了，陶白的母亲被他亲手推向了死亡，他也亲手将他的后半生推入绝境。 他已经不配说“对不起”，也不配挽回。 “你妈妈在怀你的时候很辛苦。”陶武沉默了片刻后，抬头看着陶白突然说，“但也很高兴。” 陶白一下子握紧了电话机。 “怀你的前三个月，她吐的很厉害，什么都吃不下，天天发脾气，一发脾气就戳着肚子叫你‘小闷崽’，说你以后一定是个不爱说话的孩子，怎么和你说话你都不理她，也不踹踹她。”二十多平的探视间里只有他一个人的声音，又低又沉，带着岁月的沧桑和一丝说不清道不明的怀念。 “每次我都和她说你还小，还不会动，她总不信，天天晚上坚持和你说话，后来不知道从哪儿听说了胎教，就买了一部收音机每天放歌给你听，直到第一次胎动，她高兴的差点从床上摔下来。” “你还五六个月大的时候她就给你准备了好多小衣服和玩具，天天想着等你出来怎么陪你玩。她说要努力工作，要给你最好的生活，让你念最好的学校，让你成为我们家最有文化的人。” “她每天都在期待着你出生。” 回忆往昔，那段在出租屋的时光竟成了他一生中最幸福的日子。他看着陶白那张和齐素七分相似的脸，眼中噙着泪，却笑了。 “你和你妈妈年轻的时候长得很像，如果她看到现在的你，一定会很高兴。陶白，她很爱你，你别恨她。” 陶白喉咙发酸，仓皇地垂下了头。 她在父母常年的忽视和谩骂中唯一执着的不是怨恨，而是自己到底是不是被他们所期待的。 陶武却告诉他，齐素是爱她的，她是被期待的。 她下意识伸手抚了抚她那一头长发。 身体发肤受之父母，她曾在最难过绝望时当着齐素的面把那一头长发剪掉，拿剪刀的那短短十几步，她每一步都像踩在刀尖，痛得她快要死掉。 可头发剪掉了，还会长。 只要她活着，就还会长。 如果她明白母亲所代表的意义，那她就懂得，有些东西永远断不掉，割舍不了。她的生命是由齐素给予，她身上流着她的血，所以她对齐素一直藏有期待。 一个女儿对母亲的期待。 无论曾经经历过什么，无论齐素曾经是否忘了陶白是她的女儿，至少在最初，齐素爱过她，她是在她的期待中降临人世间。 这就可以了。 对陶白来说，这就可以了。 她忽然感觉内心一片轻松，就好像有一块她未曾察觉的巨石悄然从她的生命中消失，这种感觉大约就是释怀。 陶白被母亲期待过，她曾被期待过。 陶武自知“对不起”三个字毫无重量，陶白也知道她和陶武的父女关系在齐素死亡的那一刻就彻底终结。无论陶白恨不恨陶武，无论她是否释怀曾经的不公，陶武说不出对不起，陶白也已经不在乎原谅。 “还有几年？”陶白没头没脑问了一句。 “两年。”陶武却明白她在说什么。 还有两年，陶武就要刑满释放了。 “我会给妈妈迁坟。”陶白没有看瞬间有些着急的陶武，轻声说，“南山在前两年建了一座墓园，背靠大山，远离市区，风景好也安静。” 过了许久，陶武才哑着声说：“谢谢。” 探监时间已近尾声，从头到尾，陶武没有对陶白说过一声对不起，却在陶白间接表示不会带齐素离开后，他说了谢谢。 他知道，如果陶白真的要带走齐素，他根本没有资格、也没有立场反对。 陶白成全了他的“不行”，也算成全了他们父女最后的血缘情分。 陶白最后看了陶武一眼，在离开之前，问了一句话。 这句话让陶武愣在当场，久久没有动弹。 “你爱过妈妈吗？” 陶武，你到底爱过齐素吗？ 爱过那个为了你，甚至忘记了她的小闷崽，在这段感情里备受冷落和痛苦也没有离开，那个为了你飞蛾扑火的女人吗？ 陶白没有得到答案。 只是在两年后，南山墓园多了一个守墓人，一守就是一辈子。