第五十二章
第五十二章 他们第二天早上，拿着画夹子去野外写生。 冬天的写生真的很冷，顾关山装了满满一保温瓶热水，到了那地方还是发现那瓶热水卵用没有——该冷的时候还是会被冻得瑟瑟发抖，还要就着冰水洗调色板。 晴空湛蓝，松林幽深，山涧中泉水冰冻，胡同中老房子砖瓦剥落。 顾关山在废弃的胡同里，躲开风口坐着，一个人找了个不算好画的角度，开始画了起来。 山风吹过，顾关山裹在大衣里瑟缩了一下，装在保温瓶里的热水没有任何用处——不能捧在手里，放在外面转瞬就被吹得冰凉。 柏晴喊了一声顾关山，问：“你洗什么调色板？” 顾关山：“诶？” 柏晴从画夹里抽出一本红红的东西，从里头撕了一张调色纸，递给顾关山：“下次记得去买这个，贵是贵了点——和买个调色板比起来，的确是贵。 但是不用洗。” 顾关山将那张纸一接，当场就有点想为人类的懒惰打call，柏晴又道：“九块九包邮，垫在自己的调色板上用，用脏了就扔，不用可惜。” 美术生无法逃脱洗调色板的宿命，但是人类的智慧是无限的，被调色板蹂躏的他们在防水纸上挖了个洞，又后面垫了硬纸板，随用随扔——顾关山将那张纸接了过来，一看那构造，前所未有地感谢起了柏晴。 她打开手机，在野外的信号比在宾馆里更差了，左上角赫然‘无信号’三个大字。 顾关山对柏晴道了谢，用着那张调色纸，画了起来。 绿色是最难用的颜色，用好了却也是最好看的，她肆意地将绿色和黄色渲染在了雪白的画纸上，顾关山画着翠绿的光影和松柏，映衬着光秃掉漆的墙垣，铺完了颜色后开始用小画笔细化。 车老师溜达了过来，皱起眉头：“顾关山，你不觉得你这个个人风格有点太浓厚了？” 顾关山一怔：“啊？” “我之前看你画静物，就有这种感觉。” 车老师皱起眉头：“你喜欢胡乱理解光源的颜色，而且个人风格太浓厚了——我知道你以前画过不少，但是个人风格浓厚不是一件好事。” 顾关山愣住了：“……可是画不就是要从风格区别开吗？” “可能等你上了大学，你的大学老师会这么教你。” 车老师说，“但是在我手底下不行，省省吧。” “你这样的学生我见过，但我出于老师的立场，必须劝你一句，一意孤行迟早自取其辱。” 车老师嘲讽道：“你毕竟还是新入门，我就仔细说给你听听为什么——我不是在害你。” 车老师想了想道：“各大美院喜欢的风格差距非常大，你在这个美院，他们喜欢这种阴影——你在另一个美院，他们又喜欢那种方式打的光，我简单告诉你，无论你有多好看的风格，多高雅的审美，你就是必须得磨了自己的风格，迎合他们美院的口味。” 顾关山一怔。 “我都不往细了说，只说大的，南北方差异。” 车老师指着顾关山打的阴影：“南方的美院喜欢色彩斑斓的灰，色彩斑斓的灰你知道么？ 不是别人拿来调戏设计师的说法，就是阴影这里有一点发蓝，那里有一点发黄——因为他们太喜欢了，现在还有一系列颜色叫‘国美灰’，听没听说过？” 车老师又伸手点了点顾关山画的绿叶：“而我们北方的美院呢，又喜欢那种特别扎实的色块，而且我们比起南方，非常注重素描功底，北方的学校要求你的素描技能过硬，要你的线条又软又硬，阴影层次分明，排线利索。 ‘我个人风格非常分明’可没法帮你上大学。” 顾关山：“……” “你照着南方的风格学的，放在北方就是不吃香。” 车老师指了指顾关山的颜色：“你在南方能上国美的水平，放到北方去，可能连联考都过不了；反之也是这模样。” “我们负责联考的画室，就是出产这种机器，这种风格。” 车老师冷冷道：“不是什么容忍个性的、开放的——你在谭天那里经历的那种画室，我们帮你的是帮你过联考校考，不是帮你个性发展的。” 顾关山：“……” 车老师又问：“你以为那些高三去美院当地集训的人是图什么？” “——图的就是学会那个美院最喜欢的风格，最讨巧地考上他们的学校。” 车老师皱起眉头：“等你到了高三，我也一样会这样告诉你，你想上清美我就劝你去北京找画室，没有比当地的画室摸他们美院风格摸得更准的了，这种风格有多重要，你到底明不明白？” 顾关山呆呆地道：“……我、我明白了。” 车老师：“明白就行。” 然后他指了指顾关山的图，道：“先撤了，再拿一张水粉纸，我给你示范一下。” —— 顾关山那天中午和柏晴他们一起吃了泡面，暖水壶里的水并不热，顾关山的脸上沾了点儿颜料，看上去有些狼狈。 冬阳清淡而冷，山谷里冰冷的风吹过她们，顾关山第一次将方便面的汤都喝了下去。 柏晴一边将面条捞进小碗里，一边问：“你又被老车训了？” 顾关山看了一眼那张风景，说：“是。” “其实他说的没什么错。” 柏晴道：“他很会教套路，艺考说白了也是套路，但是你这种有点底子的——” 她用筷子一指顾关山：“最好也得把自己的锋芒收敛了，他让你怎么画，你就怎么画。 他不会害你。” “听他的话，”柏晴说，“肯定没错，至少在艺考的路上没错。” 顾关山看着那张画说：“他……画的挺好的。” 柏晴点了点头：“是挺好，是个技术非常过硬的老师，我知道你如果觉得他是个坏人，心情肯定会好过不少——但问题是，他不是。” 顾关山小心翼翼地捧着泡面桶，吹着汤道：“那他说的是对的吗？” 柏晴：“听他的话肯定没……” 顾关山迷茫地问：“我问的是，‘对不对’？” 柏晴这次想了很久，说：“——不。” “艺考对绝大多数人来说，不对，对除了金字塔顶端的那些人来说，就是学会‘画点一模一样的东西’。” 柏晴道：“你想想也是，那些老师会看多少张卷子，哪有什么功夫仔细辨别你的这个有什么艺术感？” 顾关山愣了愣。 “你的艺术感对于他们而言是冲击。” 柏晴呼噜呼噜地吃着面条道：“你的个人风格也是，所以我说‘你听他的没错’。” “——但是你如果想在艺术上走得更远的话，”柏晴道：“这种‘同质化’是和它完全相悖的。” 顾关山想了想，道：“我以前就有这样的想法，你如果真的想吃画画这口饭，必须得有自己的风格。” 柏晴点了点头：“你听没听过一句话？ 学我画风就是断我活路。 历史上许多画家从来不找同为画家的人作情侣，就是怕他们的风格和自己太像——” “——如果被艺考影响得太过，作为一个画画的人的职业生命，会直接受损。” 顾关山深呼吸了一口山林间的气息。 “我在这中间寻求一个平衡，我也必须这么做。” 柏晴道，“挺难的，我只做到了一部分，我希望你也能尽早做到。” —— 顾关山回到宿舍，窝在被子里，给沈泽发微信。 顾关山想了很久，还是省略了其他的，她没有办法说得准的东西，说：“我觉得这条路很难走，但是这条路是我一直期待着的，你放心，我会一直努力下去。” 沈泽那头沉默了一会儿，回复道：“不要太逞强。” “没有逞强啦。” 顾关山眯着眼睛笑了起来，手指按着亮亮的屏幕：“这一切是你为我争取的，我不会辜负你。” 沈泽说：“我就怕这个。” “什么时候回来？” 沈泽问：“我怕你在那里受欺负。” 顾关山笑着打字：“没有，我在这里认识了很可爱的女孩子，不要担心。” 沈泽说：“那有没有人对你流露出想泡你的意思的？” 顾关山笑得眼睛都眯了起来，打字道：“有。” 沈泽：“……” 沈泽：“……” 沈泽像是在咬牙切齿地问：“谁？” “放心吧，”顾关山笑眯眯地道：“我不会跟他跑了的。” 沈泽：“哪个学校的？” 沈泽说：“你不告诉我我就去打听你们画室的别人了，他骚扰你没有？” 顾关山想了想，道：“我自己能解决，你放心吧。” 然后顾关山打字，实事求是地说：“……他连你的小脚趾头都比不上。” 手机左上方出现‘无服务’三个字，沈泽那头沉寂了下来，只有窗户呼咚作响。 顾关山将手机扣上，茫然地看向虚空中的一点，窗外传来呼呼的声音，夜风萧索，她右手的手指微微痉挛起来，像是白天画第二幅画时——手指停顿在空中的时间太长了，捏着笔的手太过用力。 她想着她一开始画画的时候。 ——小顾关山没有什么可玩的东西，她从小就没有玩具，毛绒玩具和布娃娃一概没有，只有爸妈塞给她的英语书和小笔记本。 可小孩子总是向往着童话的，而小小的顾关山想着别的小朋友讲给她的白雪公主和睡美人，靠着自己的想象在笔记本上画着公主的蓬蓬裙和城堡。 那么多年，她画画的手都没停顿过。 顾关山其实自认没什么才华，只有勤奋，而勤能补拙，她能走到今天这一步，全靠自己一份脆弱而执着的坚持。 但那些坚持的成果，却突然变成了毫无价值的东西，应该被抛弃——而顾关山站在那张画纸前时，和别人并无分别，都是从零开始的起点。 之前的努力居然得不到任何人的认可。 顾关山疲惫地闭上眼睛，像是旅人又一次找不到自己的方向。 柏晴坐在床下喊：“小顾……” 顾关山闭上了眼睛，装睡。 “小顾……”柏晴小声喊道：“你睡了吗？” “这个……”柏晴跑到顾关山的床边，拿着手机低声问：“是你画的吗，我觉得用色风格特别像你，你看看。” 顾关山顿了顿，以为是自己画的BL漫，打定了主意捂住马甲装死——然后她睁开了眼睛。 “那个凤凰奖的官博。” 柏晴小小声道：“这是他们发布的参赛作品……的一角，我看得，太熟悉了。”