看汤汤流水 波光明灭 读《凝风天下》

    撰文／陈墨（当代研究金庸小说的权威）

    小说家奇儒，在《扣剑独笑》之后，曾一度搁笔，而且一搁就是十年。而今侠踪再现，佛筵重开，《凝风天下》，笑抚禅锋。佛徒侠友，自是皆大欢喜。

    在武侠小说界，奇儒真正独树一帜，一方面，在于他「把自己修行境界，写藏于武侠小说之中」（见奇儒「凝风天下序」）；而另一方面，武侠小说的创作过程，也成了他的一种独特的修行方式。作者当年毅然停止（纸上谈杀），是出于好生之德，修行诚意，和慈悲情怀。如今破关而出，创作《凝风天下》，对众生枯荣生灭，世间因果机缘，果然更有会心。

    一

    我曾说过，看奇儒的小说，如同面对汤汤流水。看罢《凝风天下》，这一印象更加深刻。首先是气势非凡，滔滔滚滚，汹涌澎湃；其次是说其激情丰沛，水网密布，畅达淋漓；再次是浪涛起伏，波光闪烁，处处禅机。

    看奇儒的小说，也像是在看电影，小说的叙事单元，全都是电影的镜头，而小说的结构形式，则完全是蒙太奇组接。看看《凝风天下》的开头，写银大先生在七年内三次见到龚天下，将不同的时空镜头加以蒙太奇组合，即可证明。这种写法，打破了武侠文学的传统规范，也改变了小说叙事的传统方式；使得小说的写作变得更加自由，更具现代性，也更加富有创意。

    《凝风天下》的叙事，达到了一种自由的境界。一边讲述武侠故事，一边谈佛说禅——引用整段的佛学经文以描述人物的思悟心境；引用李白、张先、晏殊、张孝祥等人的诗词以刻画武功打斗的氛围和人物的精神状态；甚至「雪，华严寺，观音殿外轻舞」（第一册页174）这样简单而富有诗意的句子所点染的环境，无不是说事和谈禅的巧妙结合。不过，这部小说并非佛经的「变文」，也不是禅理的「百喻」，而是自由地「将武侠带着融入佛法、人性、艺术、文学、历史」（第二册附录「写作心情小叙」之二，页310）。

    这种自由的书写，使得小说具有明显的现代性，甚至不无后现代色彩。《凝风天下》虽说是一个虚构的古代故事，但其中却包含了现代人的眼光、现代人的观念、现代人的情趣。其中最典型的例子就是，书中武林人物的拚死争斗，有时候竟会变成天下六大赌坊开局赌赛的对象，否则，热心观众就会因为「没有参与感」（第四册页174）而感到遗憾和失落！将现代西方体育赌赛引入古代中国武侠世界，看起来匪夷所思，且文不对题，但作者这样做，却自有道理。首先，是要借「观众」的参与，化解武功拚杀的血腥戾气，将武打改革为竞技。其次，则是要对武侠故事作自我解构或自我颠覆的提示，提醒读者不必当真，所有这些打斗生死，无非是一种有规则的游戏，是一种「说法」。

    这部小说中类似的例子很多，其中最引人注目的创意，就是由皇帝钦准，由银、鼎、藏等十几位武林权威人物专职负责制定的《武林典诰》，即「小雪一夜英雄榜」，也就是在每年的小雪之夜宣布每一年里的天下武林中前一百位的排名。这明显是将二十世纪的体育排名榜的形式引入十五世纪初的明代中国武林世界，初看上去有点让人瞠目结舌，甚至会认为作者是在「胡编乱造」：武林门派错综复杂，武林人物成千上万，武功类别千奇百怪，武林争斗花样百出且大多避人耳目，以十五世纪初的通讯技术手段，怎么可能及时搜集、传递、整理、分析这些信息？

    这样想当然可以理解，不过明显是忘记或忽略了武侠小说的第一要点，即它的假定性。《凝风天下》中的《武林典诰》，相当于古龙小说《多情剑客无情剑》中的《百晓生兵器谱》，百晓生一人能够制定天下英雄兵器谱，何况银、鼎、藏三位领导之下的一个专门组织，更何况还得到了当朝皇帝的大力支持？在古代王权专制社会中，只要是皇帝或朝廷要办的事情，有什么办不成？

    值得注意的是，这部小说中的《武林典诰》的制作，不仅仅是为了简化小说叙事，顺势推出新人，从而成为让读者迅速了解武林大势及其重要人物的方便法门而已。英雄榜的制作，实际上还有其他的重要功能。其一，就是便于朝廷招揽人才，且收买人心，便于国家对正常社会体制之外的江湖武林实行一体化统治。其二，就是利用这些武林势力和武林人物，为朝廷社会服务，因为根据《武林典诰》的条例规则，武林的排名不仅是根据他们的武功，还要根据他们的事功即对社会的贡献。其三，就是利用武林人物好名的心理和争名的行为，借《武林典诰》制造武林的内部纷争，保证这些武林人物即使不被皇家所用，也会因为忙于争名夺利而不会给王朝制造太多的麻烦——只要看看书中的那些排名靠前的武林人物遇到了多少来自其他武林人物的挑战和麻烦，就会一目了然。所以，《武林典诰》的制作和颁布，看起来是武林专业排名的信息发布，实际上是一种政治手段，或者干脆说是当朝皇帝政治阴谋的一个重要的组成部分。

    有意思的是，在明显带有官方色彩的《武林典诰》之外，还有一份不为人知的、更具有专业水平的英雄榜，那就是藏别悟先生暗中制作的《神武兵册》。名列《武林典诰》中的大名人，除了宣任运之外，竟无第二人能够入选《神武兵册》的「神武十子」即前十名之列；而进入「神武十子」名录的楚中禅、孟子牙等人，在江湖武林中却始终是默默无闻。这种情况，不仅说明赫赫有名的《武林典诰》入选标准的局限，从而不能将真正高水平的天下英雄囊括于其中；更表明「名可名，非常名」或「一切名相，皆是虚妄」的道理禅机。这一《神武兵册》，也正是藏别悟先生的「别悟」所在。所以，在《武林典诰》中名列前茅的许多中原武林精英，竟挡不住兵王离魂等人砍瓜切菜般的随意冲击，与其说《武林典诰》的排名不如《神武兵册》那样准确，不如说世间之名，本身就含有太多的虚妄。

    这就是说，书中的天下英雄榜，非是天下英雄榜，是名天下英雄榜。说到底，只不过是一段引言，一个话柄而已。

    二

    这部小说不是一般意义上的武林传奇，而是借武林故事写出人间万象，进而借人间万象刻画出人类欲望、情感与佛性。小说中的武林世界及其矛盾冲突，牵涉到不同的团体、民族、国家，也牵涉到政治、经济、文化等不同层面，还牵涉到个人的欲望、利益、个性和尊严等不同因素。这样的写法，不仅为作者的玄奇想象和创新虚拟提供了坚实的现实与情理基础，也构成了小说的丰富复杂的情节和庞大精巧的结构，又使得小说显得气势恢弘且大气磅礴。

    乍看这部小说，犹如进入迷宫。其叙事情节的复杂性，来自其叙事单元及其关系的复杂性。它不似通常的武侠小说那样，仅仅是讲述一个武林正派集团与邪派集团之间的善恶斗争故事，而是描绘出武林之中不同的武功门派、不同的世家宗族、不同的帮派团体所组成的不同利益集团之间的似敌似友、时敌时友、合中有分、分中有合的复杂关系。从东海霸帝庞动战领导下的海盗组织，到西北大漠地王手下的九鹰悍匪；从南方的苗疆九星教，到北方的边境县官衙役；从老字世家，到破烟山庄；从银、鼎、藏三老为代表的武林正派，到魔教教主宗无畏为代表的邪派，这些利益集团之间的利益关系及其矛盾冲突，形成了这部小说武林世界的基础地平线。

    进而，以羽墨先生为首的蒙古兵王五子，当然也是一种武林势力的代表，但他们的理想目标，则是为了蒙古民族的利益，甚至是要恢复蒙古民族对中原大地的统治地位。与之相对，中原武林自然也就形成、或必须形成一个相应的民族武林，这就形成了小说叙事的第二级平台。

    继而，由于兵王五子绑架了包括日本、波斯、不列颠、法兰西、意大利等八国王公贵族，使得小说中的武林争斗，又带有明显的「国际」色彩，从而出现了小说叙事的第三级平台，即国家利益集团及其相互冲突。足利贝姬、柳生天心、柳生水月、柳生未来等扶桑武士进入中原，固然是一种武林势力，也代表着异邦与异族，同时也带来了国家的意念。

    更加复杂的是，团体、民族、国家之间的矛盾冲突，又有政治、经济、文化等等不同头绪或层面。

    首先是政治层面。

    这部书中最厉害的角色并非普通的武林人士，而是明朝永乐皇帝，因为他拥有无可比拟的权力，而且一向不择手段。这一人物的存在，使得小说中的武林人间，笼罩在政治的阴云之下，也使得小说中的所有团体、人物及其所有行为纲目，都被染上了政治色彩。

    书中的魔教教主宗无畏、宗王师父子，实际上也不是普通的武林人物，而是有其独立的政治主张和政治目标，因为他们拥护的是失败了的建文帝，所以他们自称「正明教」，而当朝皇帝则蔑称其为「魔教」。小说中的《武林典诰》的制作者银、鼎、藏等人，由于是受皇家聘请，所以也就拥有毋庸置疑的政治身分。

    若再细一点看，老字世家掌门人及其四大掌柜与老奶奶之间的权力斗争；足利贝姬与其手下暗藏的大日圣教的权力冲突，也都可以说是政治斗争的一种变体。

    其次是经济层面。

    经济利益及其矛盾，可以说是政治利益与矛盾的一种延伸，有时候却又是政治斗争的一种潜在因由。民间团体、民族、国家等大小群体集团之间的分分合合，原因固然各有不同，但经济利益总是一种常项动因。对经济原因的重视，是这部小说的新鲜特色，因为在过去的武侠小说中，除了最简单的夺宝故事之外，极少会涉及经济的线索或主题。小说《凝风天下》，却发掘了武林社会生存现实的经济基础。正如老实所言「自古以来，很多人以为成就武林霸业是单靠武功一事。嘿嘿——却没想过能够流传百年以上永固基业的世家、门派，几乎全靠的是有雄厚的财力。」（第一册页160）

    书中的老字世家，与其他小说中武林世家的最大不同点，就在于作者十分明显地将它当成一个经济共同体来写。老字世家以药材、兵器、绸布、市集、建造、运输六大生意闻名，它的起源、支撑、发展，无不与商业贸易与经营密切相关。可以说，对经济利益的考虑，是老字世家最根本的行为目标，也是其子弟的最高行为法则。与欧阳世家的冲突与仇恨是源于经济利益，而老奶奶出人意料地与欧阳世家暗中联姻，同样出于经济利益的原因。老实等人到处搧风点火，挑起动乱，无非为了寻找或制造商机，这也成了小说情节的重要推动力。

    老字世家是如此，其他的武林世家和团体派别及其相互关系当然也是如此。东海霸帝及其海盗组织，大漠地王属下的土匪，秦杀教主的苗疆九星教，成言福兄弟的中原成家堡，无不以追逐财富为其行为动机和目标。进而，小说中的邪派人物如此，其中的大侠君子如银、鼎、藏三老等，也是如此：他们不仅合作开茶馆，分别经营自己的企业，甚至还在暗中持有天下六大赌坊的股份！显然，在作者看来，这样写无损于大侠英雄的光辉，因为海盗邪徒希望能过好日子，正人君子同样也希望过好日子；没有钱的光棍难当，没有钱的大侠其实更难当。现代的读者，对此当然容易接受，因为这是我们在现代生活中时时都要碰到的问题。

    再次是文化层面。

    其中最重要、也最突出的，当然是作者所营造的宗教文化氛围，渗透和浸染了几乎所有人物的武功、行为、心理及其精神境界。少林寺的印真、印性等职业僧侣的武功固不必说，小说的主人公龚天下、唐凝风的武功也是出自佛家的「大自在无相解脱禅功」；藏家的「法外别悟」，当然也是从佛法之外别悟禅机；就连老字世家的年轻高手老实，也会一手「瑜珈师地五指拳」。在小说中，虽非人人练习佛门武学，但武功练到最高处，却总是要出入佛法之门，走上自然大道。

    深入一点说，小说中的人物虽非人人都会佛门武功，但人人都在佛法与禅意的笼罩之中。书中人事，都在佛眼的透视镜下显出真相，简单说，就是人人皆有欲望情感。诸如利欲、爱欲、*、名誉欲、权势欲、健康欲、长生欲，以及由此滋长或派生出的仇恨、厌憎、恐惧、失落、迷乱等等复杂情绪。这些情感欲望，乃是人类行为的根本动因，也正是小说叙事情节的潜在动因。只不过，有些动机非常明确，而有些动机则相对隐讳；有些人的欲望强烈且不加掩饰，而有些人的欲望淡弱且能自制；有些人——如小说开头的明慧眼、后来的庞动战——能够及时了悟、解脱，而有些人却始终在名缰利锁之中混沌冲突，始终不能放下、自在。所有这些，不仅组成了小说中光怪陆离的人文风景，同时是作者修行与建构出来的——佛家的——苦海慈航图。

    有意思的是，作者的佛道禅话之中，不仅包含了古典的佛学精粹，而且溶入了现代的价值观念。书中的巡天御捕龙征，几乎是当着天下英雄之面，说要看看新科武林状元唐凝风「适不适合做我的郎君」，就是一个典型的例子。作者明知道「这种话在那种时代简直是不可能由一个女人说出」（第一册页229），却仍然让她作此宣言，真说不清究竟是「佛门狮子吼」，还是「狮子吼佛门」。

    有一点很清楚，那就是作者有意让龙征这一女杰，提前发起对传统性别文化的挑战，上述言辞，就是她的当头棒喝。看那千军万马的战场之上，御捕龙征和足利贝姬两大美人从容不迫指挥若定，使得武林状元唐凝风自愧不如黯然失色，相信所有的女性读者都会为之扬眉吐气。再看年轻的尹小蝶统帅大内侍卫高手，藏大小姐法外别悟强爷胜祖，藏二小姐对俞欢有形无形的「形象塑造」，还有神秘莫测的女性杀手李墨凝对杀手界男性统治地位的强烈冲击，显然不仅在挑战传统女性地位的局限，从而为女性形象增添了无限的光彩，而且简直是提前五百年发起了一场「女性革命」。同时，也是对古老的佛学思想，做出了现代化的解释；作者如此「干预历史」，显然是出于佛家众生平等的观念，既然如此，又怎能容忍性别的不平等，怎能认同「自古女子不如男」的荒谬评判？

    三

    值得注意的是，对于这种错综复杂的关系，作者并未采用传统的功利判断，而是采取了超然的立场，和智慧的观照。在武侠小说中，正邪之分被视为理所当然，甚至成了一种神圣不可侵犯的原则。金庸的小说创作，就曾因为其「侠气渐消、邪气渐长」而受到严重的质疑，因为金庸小说中的人物形象的描写，打破了对正面英雄人物神圣化和反面邪派人物妖魔化的传统常规。奇儒小说的人物，本来就很少走上神圣化／妖魔化这样简单的善恶分明的极端，而这部《凝风天下》，更是智慧佛眼凝眸，透视人性真相，打破正邪成见，冲溃神妖藩篱。

    最有代表性的例子，当然是小说中以宗无畏、宗王师父子为代表的团体，表面上是一种宗教教派，实际上是一个政治性组织；自称为「正明教」，而当权者则毫不客气地称其为「魔教」。这就让我们看到，所谓「正教」或「魔教」，其实不过是政治性的宣传和命名：自称为正，固然是一种政治宣传；而被称为魔，同样是一种政治性的命名。宗无畏自称为正，并不表明他一定就正；而当权者称其为魔，同样并不表明他一定就是魔。小说中出现的宗氏父子的形象，恰恰是在正神与邪魔之间，深具人性风采，而且父子的个性也并不相同。宗无畏死里逃生，宗王师走火入魔，既是叙事的情节，也是命运的象征。

    另一个例子，是对蒙古兵王五子的形象处理。兵王五子与中原武林之间，形成了一种十分明显的敌我关系，按照传统的认知常规和评判法则，应该是我为正，敌为邪；进而应该将我方英雄人物神圣化，而相应地将敌方的首脑妖魔化。但在奇儒的笔下，却完全不是此种情形。