未来24世纪生长的太空城

    最早的太空站，出现在中世纪刚结束时的20世纪。开始时侯，甚至只是一个狭窄的轨道舱。比如说中世纪苏联发射的原始太空舱，包括中国同型抄袭的天宫神舟飞船，它们的狭窄原因，就在于当时升空成本的昂贵。稍后的国际太空站，也只不过借由美国航天飞机，暂时降低了一点的运载成本，将一连串稍大的太空舱联合起来的小村子。随后因为航天飞机技术被证明事故风险过高，国际太空站居然在整个21世纪，也成为绝唱。所以在那个年代，太空城留在人们想象之中的形象，就是一个狭窄，不会成长，扔在太空中，不会动的太空船。被废弃之后甚至被认为应该在太空中摧毁，如当时连续剧《巴比伦五号》中的想象情节。

    顺便说说，在未来24世纪的历史学术中，第一次世界大战被认为是中世纪秩序的真正结束，代表中世纪秩序的殖民主义，到此开始走向最后瓦解，随后而来的第二次世界大战，只是中世纪秩序瓦解过程中的最后挣扎。不过最后一个中世纪国家即苏联，仍然再挣扎了几十年。苏联的瓦解过程，就被称为所谓“冷战”。

    中世纪年代的人们科幻想象中的太空生活，都是成为其他星球表面上的外星人，假如不是来自地球人类的移居，就会被称为异形Aliens了。因为当时的人们，实在很难想象，完全栖居于太空之上的太空城中的人类社会，不但是宽敞的，而且还是“生长”的，在太空城上，甚至还有“海洋”！从而让太空城中的居民，在避开了宇宙射线的伤害的同时，还享受着地球居民本来特有的“蓝色”。根本原因在于，太空城具有星球表面城市所难以具备的珍贵资源：可以调整的重力！

    星球表面上最难以获得的“生活资源”，并不是空气或者水之类的物理因素，而是“适于人类生活的重力”。不是如小行星般太小了，就是象木星之类那样，太重了。未来26世纪曾有开发者，打算建立飘浮在木星大气上层的城市，以便就近采集当地富含的氦3核素资源。但是，该计划最后作罢，仍然改用老式但是低效的大气穿梭机，其中重要原因就是木星重力虽然只是地球表面重力的两倍多；但是对于检修的工程师来说，即便是短期驻留，即便是半躺在轮椅上工作，仍然是难以负担之重。如果采用机器人实现远程检修，整个成本马上变得高昂起来。所谓人工智能的万能论，自它出现在中世纪结束前的20世纪，就一直是活跃的科幻题材；原因就在于它始终不成为现生活现实。千百年过去后，仍然没有成为未来世界的生活现实！道理非常简单：万物之灵是人类，不是“人类制造的人工智能”。当然，木星大气飘浮矿业城没有成为技术现实，更重要的原因是“高重力环境下的轨道发射成本高昂”。不过，那仍然是因为重力不受控制的原因。

    在太空城之中，就完全没有这个问题。通过工程化自转产生的人造重力，在主生活区可以调整到最恰宜的程度。而且距离轴心不同的位置，还形成不同的重力区，适于不同行业的需要。中轴上的太空港上，一个工人就可以推动整个集装箱，因为那里接近于失重；而在伸出的超重环内，因为自转半径最大，就成为满足运动员超重训练的任何要求。正因为人造重力的原因，太空城本身呈现为“生长性”的。最初的太空站，太空城的胚胎，总是一个圆环。因为环状结构，最容易形成均匀的重力，建筑成本也最低。环状旋转还提供了角动量守恒下的站体稳定，以便生死攸关的太阳能获取角度和飞船起降平台，有稳定工作的条件。太空城的自转调节，古典的“推力火箭”已经成为紧急情况下的奢侈品。大部分重力调整，由太阳能驱动下的内部旋转陀螺提供。它们飞快地在超导电磁轨道上旋转，把角动量传送到整个太空城。扩建中或者扩建后的太空城，作一次加速度调整，有时需要几个月的时间。

    站在环状太空站的观光阳台的游客，整个宇宙星空，就象在以太空站自转同样的频率，象时钟一般转动。所谓阳台，是袭用地球习惯的用词，由厚实的多层透明玻璃舷窗，与宇宙环境隔开。但是对于封闭式的环状太空站生活空间来说，它的形态，确实就象是一个阳台。古典摩天大楼玻璃幕墙后的观光台，不也是用厚实的玻璃与外面呼啸而过的寒风隔开的吗？当环状太空站开始扩建时，第一步总是沿着环径，顺着轴向扩建。这样处理的原因也同样是因为施工成本最低：中轴上转送物资是在失重状态下，因此成本低廉；沿强大中轴再向环径修建各层功能区，作业方便而且安全。最后用透明或不透明的筒状交通桥，把两个完工的居住环连续起来，太空站的使用空间就扩大了若干倍。如此反复之下，整个环状太空城最后就形成一个自转周期不变的桶状太空站，有时就象长长的雪茄。