第三篇 竹林深处有人家

    一匹枣红马拉着一架小马车，在我家门口停下来。赶车的汉子跳下车，朝我憨憨笑着，一瘸一跛地走过来，一个六七岁的男孩，跑着跟在他后面。

    “找哪个？”

    汉子朝我伸出青筋暴胀的手，犹豫一下又缩了回去，回转身将男孩推上前来：“喊，喊大叔。”

    他的手不停地盘弄男孩的黄头发，“他是我儿子，叫福生。”

    我不在意地看这父子俩一样，掉开目光，要转身回家去。

    自从父亲把他常坐的藤沙发送还区委，改坐了木靠椅，并将歇凉的地点改在后门以后，前门小院的石缝间就长满了嫩草。现在这马车和一老一少不仅践踏了嫩草，而且脚步声震动了午前的宁静，多多少少，叫人感到不舒服。

    “你们到底找哪个嘛？”我提高了音量。

    汉子突然瞪圆了眼睛，黑黄色的眼珠先是闪亮一下，继而黯淡下去。他沉重地摇摇头，把孩子的小手捏在他的大手里，慢慢转过身子，朝左面的墙边走了几步。他面对墙角的某一地点注视着，手撑着墙壁慢慢蹲下去，展开十个指头要去抓什么东西似的。又转过脸来，朝我认真看。我瞥见他额头上的筋脉一起一伏，他艰难地站起来，腿杆在剧烈地颤抖。猛然间，我的心里一动：

    “你是……”

    “我就是，就是伍老常呀。”

    他几乎是跳着从墙边跑过来，又是搓手，又是晃头，眼角冒出了泪花花。

    我是记起来了，然而那件事……那也太遥远了呀。

    那是一个晴天的中午，我参加县知青代表大会回家，一进镇口就有几个娃娃围上来：“你快去看吧，一个大叫化子坐在你家门口呢。”

    我气急败坏吼开他们，跑近家门，一眼看见自家门口的墙脚，坐着个三十岁左右的叫花子。半边脸靠着墙壁，露在外的半边脸沾染了血污，眼睛紧闭着。张大嘴巴一口接一口的喘气。

    我走过去，用脚尖踢了踢他，要把他赶走。

    可是他睁开那黑黄眼珠盯着我看，叫我后退了半步。他用双手吧身子撑高一点，用力把左脚从身子下面挪出来，从膝头往下直至脚后跟，尽都是血糊糊的一截。他痛得直咧嘴，脸上是道道汗水流淌的痕印。

    这个叫花子，生命似乎到了终结的时刻，当娃娃们抓石沙向他撒去的时候，他只能是伸直了脚杆，闭上眼睛……

    哎哟，真是。我急忙溜回家，赶快关紧门。

    父亲和公社的王叔叔围坐在小方桌边，桌子上有酒瓶和酒杯，桌子脚下有一堆花生壳。话已经谈过了，王叔叔递烟给父亲，又用火机点燃。他们转过脸，朝我看。

    我说：“外面有个叫花子，撵不开。”

    “你们不必为他的事cao心了。”王叔叔用小拇指弹一下烟灰。“这件事，就这样办了吧。”

    父亲抖掉膝盖上的花生壳，站起来送客。

    原来王叔叔他们那个公社有个地方叫冷淡冲，是个麻风村，病人都跑光了，剩下几间空房子。他们实在可惜后山上的林子，安排了两户人家去住。这个叫花子嘛，也叫他去那里得了。父亲让我去问一下叫花子的名字，从哪里来的。

    我跑出门来，隔着叫花子三步，问道：“喂。报上你的姓名。”

    他眼睛睁开一道缝，暂满白疱的嘴皮蠕动着。

    “问你的名字呐。”娃娃们挤在他前面，听了以后告诉我，“他叫伍老长。”

    “从哪里来？”

    娃娃们又sao动了一下，“他说，他是从台乐来。”

    台乐？这个名字没听过，一定很远。我又问：“家头的人呢？”

    “死了。”

    “给你找个有吃有住的地方，你去吧。咹？”

    叫花子的黄眼珠现了一丝亮光。

    我匆匆进家，将情况告诉了王叔叔，他立即写了介绍信，让父亲过目后递给我。

    父亲拿出两块钱。要我找个小工送他去冷淡冲。我找来了。还把开会吃剩下的一个干馒头给了他。他黑黢黢的双手抖淋淋地接过去，朝我呆呆地注视片刻，慢慢地转过了身子……

    一晃这么多年过去了。谁能想到他会有这么一天，会是怎么一副模样站在我跟前。我终于对他淡淡地笑笑：

    “你的脚……”

    “好了，那年就开始好转了。”他卷起裤腿，让我看那满是疤痕的小腿，“我来接去你去吃酒，明天初八，我家姑娘出嫁。”

    出嫁姑娘？我有点不相信。

    他红着脸，说道：“好多年都想来看看你的。只是以前日子不太……嘿嘿，你看，”他扬手指那匹马，马应承地抬了几下嘴巴，“现在，马车有了……”他又向前垮了一步，“伯伯婶婶他们呢？请他们一起去。”

    “他们都不在这里，进城住去了。”我说，“我也不去了。”

    “他们不在？你不去？”他怔怔地看着我，“你是不是嫌……”